5月12日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月12日。今天是“5·12”汶川地震五周年纪念日,每个中国人都会把这个日子深深记在心里,让我们对逝去的同胞表示哀悼!1949年的今天,第一次柏林危机结束。今天还是凯瑟琳·赫本的生日。

| “5·12”大地震 |

今天是“5·12”大地震周年纪念日,让我们一起向在大地震中失去生命的所有同胞致以最深切的哀思。“5·12”大地震发生的时候我在洛杉矶,当时是通过电视看到的新闻。由于地震空前惨烈,美国媒体一开始是零星的报道,后来美国的主流电视台,包括CNN(美国有线电视新闻网)都是全天播报。包括我在内的广大的美国西海岸华侨和国内同胞一样,心情非常沉痛,当时我们在洛杉矶举行了多次捐款、义演,为国内灾区募捐。

我有个大学同学叫余志勇,他就是阿坝藏族羌族自治州汶川县漩口镇人。我一直记得他,因为他是我们班唯一没有花家里一分钱读完大学的学生,他的生活费靠的就是学校每月十五块钱的助学金以及每人十七块五的副食补助。我记得他当时到学校的时候只带了一双凉鞋和两双袜子,我还很担心地问他:“你冬天怎么办?”他说:“我冬天穿两双袜子,夏天不穿袜子,春天和秋天穿一双袜子。”后来大学几年他穿的衣服全是我送给他的,因为他的体型跟我差不多。他应该是新中国成立以来汶川第一个考上清华大学的孩子,他母亲因瘫痪不能劳动,家里非常贫困,后来我还帮他母亲联系北京的医院看病。汶川地震发生以后,我第一个反应就是打电话给余志勇,知道他的爸爸妈妈还好,但是哥哥、嫂子都失去了联系。

“5·12”大地震刚过,我就飞到戛纳去参加当年的戛纳电影节,很多中国电影人都在那里举行了募捐活动。当时吴宇森导演带的《赤壁》剧组做了一次募捐,王家卫导演做了一次募捐,贾樟柯导演做了一次募捐,章子怡也做了一次募捐。子怡举办募捐活动时,我就在现场。其实子怡举办这场募捐时,前面几位导演都已经举办过了募捐活动,在戛纳的各国电影人已经慷慨解囊过好几次了。我记得当时还有不知道是哪国人在我旁边小声嘀咕:“中国的电影人为什么不合起来办一场?我们一起捐了就好了,我们好不容易参加一次电影节,结果每天都要参加一场这个活动,每天都要穿着黑衣服出来。”当时人们大概是这种反应。子怡募捐时给每个人发了一张卡,卡上可以写上认捐的钱数,把卡投到募款箱里就行了。所以募款箱里收到的不是支票,也不是现金,就是一张认捐卡。参加电影节的电影人、艺术家来自世界各地,电影节一散又回到四面八方。所以子怡再拿着这张卡去追大家要认捐的这个钱,就很不容易。我当时从头到尾在现场目击了整个过程,我必须说子怡是真心的,当时在戛纳募捐的所有中国电影人都是真心的,每一个中国人在那个时候都是真心的,后来有一些不尽如人意的结果,也是由于当时的环境所致,所以在这里替子怡解释一下。

| 第一次柏林危机结束 |

1949年的今天,第一次“柏林危机”或者叫“柏林封锁”结束,这是一件非常值得讲的事情。

1945年二战结束以后,用丘吉尔的话说:“一道铁幕在欧洲中间落了下来。”德国投降的时候被各个国家分成了多个占领区,整个德国最后被分成两大块,当时的西德由英、美、法占领区组成,东德是苏联占领区。东德面积并不大,但首都柏林在东德境内,也被一分为二,同时被苏、美、英、法各国共管,由苏军占领的部分是东柏林,划归西方英、美、法的部分叫西柏林。当时的柏林还没有柏林墙,东西柏林只隔着一条街,由西方管辖的这半个柏林就是资本主义的西柏林,由苏联管的半个柏林是社会主义的东柏林。所以当时等于是两道铁幕,一道大铁幕将欧洲一分为二,在大铁幕东边的柏林又有一道小铁幕将柏林一分为二。当时在东德境内还划定了三条铁路、两条公路、一条水路与三条空中航线,允许美、英、法的火车、汽车与飞机从西德出发一直开到东德境内的西柏林,给它提供所有的物资。

苏联在1948年6月24日宣布彻底封锁柏林,切断西柏林与西德之间的所有水陆交通。切断水陆交通就等于封锁了西柏林,也就相当于切断了西柏林的全部给养。冷战的时候就是这样,经常搞点摩擦,捅捅对方,看看你到底几斤几两,敢跟我怎么样。其实国际政治很像小孩儿打架,越大的国家越像小孩儿,小孩儿就经常这样:“你看我干吗?”“我就看你怎么样?”“我们来比画比画?”基本上就是这点小事儿。苏联切断水陆交通以后想看西方怎么办,但是西方坚决不向苏联低头,水陆交通被切断了,西方各国就向西柏林空运物资,因为西柏林有自己的机场。

有人管这件事情叫“柏林危机”,但是更多的人叫“柏林空运”。当时西方国家动员了所有能动员起来的运输机,那时候活塞式运输机的载重量还没有今天的喷气式飞机大,主要是道格拉斯公司生产的DC-3、DC-4那样的飞机,一架飞机顶多也就能装上几吨的货物。西柏林的两百万人口全靠空中补给,二战期间最大的斯大林格勒战役包围圈里三十多万德军的补给,靠德国最强大的空运也接济不过来,更别说当时西柏林有两百万人被困其中。柏林在很靠北的纬度,冬天非常寒冷。现在柏林电影节每年2月举办,到处都是大雪。而到了最困难的冬天,西方仍然坚决不低头,不但空运食品,还空运煤到西柏林去。每天空运的数量从原计划的四千吨增加到五千多吨,最多时竟达到八千吨,已经达到了封锁前从铁路和水路运到柏林的数量。

当时的西柏林一切都实行配给制,每个人只配给很少的面包,煤的配给也很少。那时东西柏林之间还没有后来的柏林墙,只隔着一条街,在这条街的东边就是东柏林。东柏林挂出了各种招牌,只要西柏林人民过街到东柏林来,改变自己的信仰,就可以吃饱饭。德国人是全世界最硬气的民族,整个冬天又冻又饿,两百万西柏林人只有数千人最后过了这条街,到东柏林去领吃的,其他人宁可挨饿受冻也不向东柏林低头。

有一件特别感人的小事情。有一天,一个美国飞行员在往西柏林空运物资降落的时候,看到机场铁丝网旁边有些小孩儿在那儿趴着看飞机。他觉得这些小孩儿挺可怜,第二天就拿了一块手绢,做了一个小降落伞,底下吊了几颗糖。当时飞机不像现在的大飞机都是密闭的,那时可以直接从飞机的窗户往外面扔东西,于是他在降落的时候向下扔了两块手绢,里面吊着糖。孩子们捡到糖以后特别高兴。第二天飞机再飞过这个机场的时候,飞行员都傻了,成千上万的西柏林儿童围满了整个机场,就因为这儿有糖吃。于是从那天开始,所有的飞行员都在驾驶舱里拿手绢做降落伞,底下吊着糖,飞机降落的时候像天女散花一样向下扔糖。紧接着,美国从西海岸到东海岸,所有的报纸跟电台都开始呼吁大家捐手帕、捐糖果,空降给西柏林的孩子们。