5月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月19日。“5·19”是全中国球迷永记在心的耻辱日。1946年的这一天,第一次四平战役结束。2001年的这一天,喜剧大师梁左逝世。

| 中国足球“5·19之耻” |

这个日子在很多“历史上的今天”的版本里,被称作“5·19惨案”。我觉得这个日子虽然确实是耻辱日,但毕竟还没到国仇家恨的“惨案”地步。咱们就称这个日子为“5·19之耻”吧。

只要是真正的足球迷,都会记得1985年5月19日这一天。当时随着中国改革开放,各方面都在发展,中国足球也是昂扬向上,大家当时情绪高涨,根本就没想到中国会输球。当年那支球队应该是中国有史以来最强的一支队伍,集中了众多的球星,古广明、贾秀全、李华筠、柳海光……老一辈球迷都记忆犹新。那个时期也是辽宁足球、广东足球最强的时候,当时的各种比赛经常是这两个队对决,国家队主要由这两个队的队员组成,南北风格正好能融合到一起,各个位置的球员配得非常齐。

当时不光我们的球队很强大,而且世界杯预选赛抽的签也特别好,好到什么程度?我们是在北京工体主场,只要打平香港队,就可以小组出线。而且那个时候如果出线,我们球队的实力一点儿也不弱于日本和韩国,前途一片光明。任何事情都是如此,如果进入良性循环,一切就会越来越好,而如果进入了恶性循环,就会越来越差。中国足球后来就进入了恶性循环,士气越来越低落,各方面也越来越腐败。当时全国人民士气高昂,工人体育场坐满了观众,助威声山呼海啸,在打平就可以出线的情况下,中国队居然以一比二输给了香港队。

那天我记得特清楚,北京大街上一个人都没有,所有人都在家看电视。我当时是先在同学家和同学一起看球,看着看着,“咚”,中国队被香港队进了一个球。我当时就急了,我说:“不行不行,我得赶回家去,我要回家去看。”于是,我就从白石桥开始骑车回清华的家,拼命骑,当时满大街一个人都没有,人们都在家看球。骑到半路上我突然听见全城爆发出欢呼,我说:“太好了!追平了就能出线了!”于是就拼命往家赶,结果刚一进家门就看到中国队又被香港队进了一个球。后来我说:“就是因为我,我如果当时不进门、不看,没准儿就赢了或者是平了。”所以在那场惨痛的中国一比二输给香港的球赛中,中国唯一进香港队的那个球我没看见,前后被香港队进的那两个球我全看见了。

当时球迷实在是太愤怒了,竟然开始在工体周围砸车,围住工体不让国家队走。当时的国家队主教练曾雪麟一夜白头。

中国足球从那一夜开始一蹶不振,到今天为止再也没翻过身来,再也没有进入我们期待的良性循环。后来不管是换哪儿的教练,世界杯预选赛中国队就只有一次出了线,结果在世界杯上一个球没进,就被人打回来了。之前在车上听广播,说中国队当年世界排名是第一百零九位,亚洲排名也在十几位。世界人口最多的国家,而且号称球迷最多的国家,在亚洲排到十几位以后,真是不可想象。

| 第一次四平战役结束 |

1946年的今天,第一次四平战役结束。这次战役是我军在整个解放战争时期遭遇的最大的一次失利,损失惨重。这次战役失败的原因主要有两个:第一,当时抗战刚刚结束,国民党觉得美国人肯定会把日本打败,后来就一直保存实力准备打内战,国民党用全副美械装备了数十个师。而我军当时只能靠缴获的伪军和日军的武器来打仗,完全靠自己在敌后的根据地一点一点发展,所以我军当时的实力不管是从人数上还是质量上,以及武器等各方面都不如国民党军,这是一个大前提,也是当时我军在四平战役中失败的最主要原因。第二个原因是当时东北刚由苏联红军解放,苏联红军在日本投降前不到一个星期才向日本宣战,一百五十万苏联红军进入东北,打败了日本军队,日本关东军投降,整个东北被苏联红军占领。苏联共产党和我们的共产党是兄弟党,就让我党赶紧派部队过去,因为按照协议,苏共打完仗以后要撤军回国。当时离东北最近的是热河军区,热河军区并不是我军最重要的根据地,热河军区领导人都是一些级别比较低的将领。由于时间紧急,他们率领热河军区的部队到了东北,非常不成熟地向中央发电说,请主力部队到东北时徒手前往即可,因为百万关东军的武器都留在了东北,主力部队来了可以装备日本关东军的武器。当时关东军应该是日本最精锐的部队之一,装备也非常精良。由于战斗经验不足,留守中央的几位领导人非常轻易地相信了热河军队领导的报告,下令去东北的部队全部徒手前往。当时我党大的战略是首先进入东北,从苏联红军手中把东北接收过来,因为东北背靠苏联这样一个共产党的国家,背靠社会主义国家朝鲜,可以有很大的进退余地。

这十万大军中就包括山东的八路军,山东当时是八路军最强大的根据地之一,山东部队最精锐的一师、二师通过海路、陆路全都去了东北,把武器全都留给了山东地方部队,山东地方部队拿了这些武器以后升级成野战军。当时新四军奉调去东北的几个师也都比较精锐,新四军三师由黄克诚大将率领。黄克诚是一个有独立思考能力的儒将,他当时就给中央发电报,说我不相信东北遍地都是关东军的武器。于是黄克诚的部队带齐了全部武器装备开赴东北,大概也只有黄克诚这支部队是全副武装。

第一次四平战役的时候,虽然当时林彪号称手下有十万大军,实际上真正能打仗的只有新四军三师,加上山东的八路军一师、二师是主力部队。新四军的一个师差不多相当于八路军的一个军,新四军三师是当时最大的主力。而其他参战的全都是一些地方部队,以及当时临时收编的伪军,还有东北的各种胡子,即土匪。当时东北遍地都是土匪,经常一路收编,就成了那种乌合之众式的部队。用这些临时凑起来的部队,再加上新四军和八路军的几支精锐部队,共产党准备在四平跟国民党决战。

国民党军这边做了决战准备。他们把最精锐的部队都调往东北,包括从印度打回中国的远征军(一般称其为驻印军),远征军的装备比全副美械装备的国民党军还要精锐得多。国民党军当时虽然换了全套的美式装备,但穿的还是国民党军的军装,而远征军穿的全都是美式军装。远征军的每个连装备六挺机枪、几门迫击炮,还有坦克营、炮兵营,每个师都有大炮,跟美军装备完全一样,远征军当年在缅北战场上打得日军丢盔卸甲。远征军士兵全都是中学以上文化。当时中国军队中识字的人不多,绝大部分士兵都是文盲。但是由于远征军的需要,当时号称“十万青年十万军,一寸山河一寸血”,征调了大量有中学文化的人补充到远征军,所以兵员素质也是最高的。远征军最重要的两个军是新一军和新六军,两个军的军长都是海归,这在国民党军中是极少见的。新一军军长孙立人清华大学毕业以后留学美国弗吉尼亚军校,新六军军长廖耀湘黄埔军校毕业以后留学法国圣西尔军校,所以由这两位海归将领带领的部队是最精锐的。此外还有其他的美械军,包括国民党七十一军等,这些都是国民党中央军嫡系部队,在新一军、新六军的带领下开始向四平发起进攻。