5月24日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月24日。2002的这一天，国务院前副总理习仲勋逝世。1993年的这一天，《霸王别姬》获戛纳电影节金棕榈奖。今天还是鲍勃·迪伦的生日。

| 习仲勋逝世 |

2002年的这一天，国务院前副总理习仲勋逝世。习仲勋同志是陕北红军的杰出代表。陕北红军以刘志丹为首，刘志丹牺牲以后，陕北红军的主要代表就是徐海东大将和习仲勋。习仲勋在20世纪50年代就是国务院秘书长，还担任了国务院副总理，对缔造国家以及中国的改革开放都做出了重大贡献。在1986年的时候，习仲勋代表中央参加了我外婆的追悼会，我曾经跟他握过手。

| 鲍勃·迪伦的生日 |

今天是鲍勃·迪伦的生日。我个人认为鲍勃·迪伦是美国流行音乐这半个世纪以来最重要的创作者，是美国摇滚乐的一个重要流派的奠基人，同时也是民谣音乐最重要的歌手和写手。

英美的流行音乐风靡全球。但相比之下，英国流行音乐比美国流行音乐还有一个重要的优势——歌词水平远远超过美国。英国人有深厚的文化底蕴，英国在戏剧、文学等各方面都有悠久的历史，所以英国歌曲的歌词大都写得非常好。而美国流行音乐永远都是love you、want you、touch you（爱你，想要你，触碰你），极少有歌词写得特漂亮的。美国流行音乐首屈一指、鹤立鸡群的歌词创作者就是鲍勃·迪伦，歌词写得相当有诗意，而且寓意深刻。

鲍勃·迪伦演唱的歌曲跟迈克尔·杰克逊有很大的区别。鲍勃·迪伦几乎所有的歌都曾被多次翻唱，当然这跟鲍勃·迪伦本人的嗓子不是特别好有关，就像咱们的罗大佑歌写得好，但嗓子不是特别好，所以他们的歌都容易被翻唱。而迈克尔·杰克逊的歌几乎没有人能翻唱，也没有人能够达到他的高度。

鲍勃·迪伦在美国音乐界的地位崇高，是美国学院派最重要的代表之一。全世界人民所熟悉的《重访61号高速公路》就是鲍勃·迪伦的歌词集，也可以叫诗集。鲍勃·迪伦不但是当时美国摇滚乐的旗手，同时也是美国青年学生反越战革命时期的精神领袖，对整个美国都产生了重大影响。

鲍勃·迪伦最开始只是背了把吉他就离开家乡独自来到纽约，他先是到酒吧去唱歌，就是必须要有客人点你，你才能上去唱，唱一晚上能挣二十五美元。其实现在很多美国酒吧唱一晚上也就是挣二十五美元，还没有在中国的酒吧挣钱多。当时鲍勃·迪伦去的第一家酒吧有十多个歌手在那儿排队等着唱，别的歌手唱歌时他就坐在那儿等着。由于鲍勃·迪伦的歌词写得好，他的粉丝变得越来越多，上去唱歌的机会也就越来越多。后来鲍勃·迪伦离开了这家酒吧，去了一个更好、更牛的酒吧，下半场他唱歌，上半场是另一个人表演单口相声。美国没有对口相声，都是单口相声，这位和鲍勃·迪伦一起在酒吧说相声的就是后来的大师伍迪·艾伦，当时在这家酒吧说相声时还没成名。大家有机会去纽约一定要去这间酒吧纪念一下，两个大师的诞生之地。

鲍勃·迪伦还曾经在自己的传记里记述了这样一件事情。有一天鲍勃·迪伦正在酒吧唱歌，来了一个哥伦比亚唱片公司的人，给了他一本特别厚的协议。美国的协议都非常厚，因为美国是法制国家，各种规定都制定得详细极了。哥伦比亚唱片公司的这个人问鲍勃·迪伦想不想出唱片，如果同意，公司可以给他出唱片。鲍勃·迪伦当时里面的内容看都没看，直接就翻到最后一页签了字，这点让我感觉特别震撼。当时他说：“我现在一无所有，我有什么可骗的，我所有的梦想就是把歌唱给更多的人听，有人替我出唱片我还看什么内容，还看什么版税，我什么都不用看，直接翻到最后一页签字就行了。”鲍勃·迪伦于是在哥伦比亚唱片公司出了第一张唱片，从此一举成名，名满天下。

鲍勃·迪伦在音乐以及其他方面的经历都极大地影响了我，后来我也有机会在好莱坞拍一个小公司的电影，当时电影公司也要和我签协议，也是这么厚的一本导演协议。电影公司的人说：“你仔细看一看，你要不要做这个电影的导演，要不要签这个协议。”我当时也是连中间的内容都没看，直接翻到最后一页就签了字。我当时就觉得，我能在好莱坞的公司拍一个电影，那就是我的梦想。希望年轻人在自己的事业道路上也是这样，先想清楚自己要什么，然后就去做。如果每个地方都算计，每个地方都斤斤计较，你是不会成功的。

| 《霸王别姬》获金棕榈奖 |

陈凯歌导演是我北京四中的大师兄，比我大二十届。我1988年从北京四中毕业，陈凯歌导演1968年毕业。陈凯歌导演以及以他为代表的第五代导演基本上都是当年的老三届，都曾下乡插队十余年，经历过各种生活历练，后来考上电影学院。恢复高考后，七八级是最难考的一届，十年的高中毕业生都集中在那一年参加高考，考出来的很多都是精英，陈凯歌导演、张艺谋导演、田壮壮导演等五代导演都是电影学院七八级的。中央音乐学院七八级诞生了谭盾、郭文景、瞿小松、刘索拉等大腕儿，可谓精英辈出。

陈凯歌导演是第五代第一个脱颖而出的导演，他拍完《黄土地》的时候，第五代其他导演大多还在做摄像，包括摄影系毕业的张艺谋、顾长卫等等。陈凯歌导演的《黄土地》是1985年拍的，那个时候这部电影就被全世界看好，得了很多奖，但没能得到全世界最大的三个国际电影奖，也就是戛纳奖、柏林奖、威尼斯奖。两年后的某一天陈凯歌在厕所里看报纸，突然看到报纸上大标题写着，热烈庆祝张艺谋导演获得柏林电影节金熊奖。据传说陈凯歌导演看到这个消息以后一个小时都没有从厕所里出来。因为张艺谋导演当年曾是陈凯歌导演的摄像，后来导演的《红高粱》得了柏林电影节的金熊奖，是中国大陆的电影第一次获得三大奖最高奖项。

这也促使陈凯歌导演更加奋发努力，1993年《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈奖。到今天，大陆导演中只有陈凯歌一位导演得过戛纳电影节金棕榈奖，华人导演中王家卫导演也获得过金棕榈奖。演员中葛优因为演出张艺谋导演的《活着》得过戛纳电影节影帝，梁朝伟因为《花样年华》得过戛纳电影节的影帝。今天再回头看《霸王别姬》依然是一部完美的电影，从编剧到导演、表演，每个方面、每个细节都处理得非常完美。著名导演顾长卫当时是这部影片的摄像师，摄像也非常完美。《霸王别姬》的编剧是香港优秀的女编剧李碧华，有很多优秀的作品，我曾经看过她的《生死桥》，写得非常好，也是关于京剧的。