6月2日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月2日。1927年的这一天，国学大师王国维去世；2004年的这一天，上海的F1赛道正式建成。

| 王国维去世 |

首先向王国维大师致以崇高的敬意。不是什么人都能称为“大师”，如今那些随随便便就称为大师的，我觉得后面可以加一个 “傅” 字，这些人称为“大师傅”还差不多。作为“大师”必须通透。首先大师对自己研究的东西是什么、从哪儿来、要去哪儿，要完全通透。大师还要有自己的著作，要把自己研究的这个领域了解得清清楚楚、彻彻底底，能把它清晰地写出来告诉大家。

王国维研究了诗词领域中的一切。王国维大师的人生也过得很有诗意，最后效仿当年的大诗人屈原，抱石自沉在昆明湖中。屈原这个人我其实一直不太喜欢，他的所谓爱国情怀咱们另说，但他确实是伟大的诗人，他写的那些东西在今天看来依然是经典。我小时候读王国维的书，最感动的就是他讲到情诗，小时候只是情窦初开，其实也不是太懂。王国维说情诗里面有一句叫作“拼将一生休，尽君一日欢”，可以称得上是千古绝唱。当时我看到这个好感动，心里想什么时候有个女人能为我“拼将一生休，尽君一日欢”？可长大后我就慢慢明白了，这不纯粹属于大男子主义嘛！怎么能这么自私？就打算自己这一晚上高兴了，人家凭什么就得拼将一生休？那个年代王国维可是梳着辫子一直都没有剪掉，当然是继承了中国过去的封建传统，所以才会有那样的想法。

王国维有一个关于做学问的三个境界的著名言论，是三句大家都很熟悉的词，第一句叫作“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，刚开始做学问的时候，好像刚能看见一点儿，但那学问怎么那么辽阔、那么遥远，怎么总感觉抓不到也摸不着。第二句叫作“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，就是说做学问一定要经历这个过程。等把学问都研究透了的时候，就达到了那个最高的境界，也就是第三句，叫“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。能成为大师的人，最后都要达到这种境界，要彻底看明白、看清楚。

王国维最后抱石自沉，让人非常感慨。至于为什么要走这一步，只能说大师有大师的境界，不能从我们俗人的角度去分析大师到底是怎么想的，让大师去做自己的选择吧。王国维先生的离世，对当时的清华大学来说是一个重大的损失，因为王国维是清华国学院四大有名的国学导师之一。王国维、陈寅恪、梁启超、赵元任四位大师当时都是清华的招牌，是清华的骄傲。

| 上海的F1赛道建成 |

2004年的这一天，上海的F1赛道全面建成。我特别喜欢看赛车，上海F1赛道建成后迎来的第一场比赛，我就自费跑到上海来买黄牛票，最后还真买到了一张位置特别好的票，坐到了主席台上。我身边坐了很多领导，但那些领导居然都塞着两个大耳塞子，比赛进行到最激烈的时候，我扭头一看，领导们竟然全睡着了。我当时感觉特别奇怪，坐在这么好的位置，而且对面就是大屏幕，他们居然睡着了。可见F1比赛并没有普及，大家还不会欣赏，如果是看足球、篮球，那估计就睡不着了。

看F1赛事有两大乐趣，第一是听声音，去看F1比赛的人都是喜欢车的人，拼命超车的时候，猛踩油门的瞬间，还有拐弯的时候，你闭着眼去听那声音，那是一种享受。一圈一圈震耳欲聋的声音，那声音大得就像战斗机从你眼前飞过去。

乐趣之二是看赛车进站加油换轮胎的技术。F1赛车有几个基本战术，有的车队采用重载油战术，有的车队采用轻载油战术。赛车普遍很轻，车越轻、发动机越强劲，赛车的速度才越快。这时候携带油量的多少直接决定赛车重量以及耗油量，当然也就决定速度和进站加油的频率。另外轮胎软硬也是不同车队的战术选择，越软越快，但是损耗也快，需要进站换轮胎。加油、换轮胎的时间都要算入选手最后的比赛时间。所以得了F1冠军不光是赛车手自己的荣誉，每一个给赛车换轮胎、加油的人，都会感觉无上光荣。这些人的手稍微慢两秒，你就得多追两圈。所以大家看赛车进站之后，就赶紧加油，噌噌噌噌四个轮子换下来，也就十几秒的时间，最多三十秒，弄完马上开走。采用重载油战术时，车开着没有那么轻快，但是可以多开几圈再进站。轻载油战术就是先不加满油，我先以轻的车开始开，我一定比你快，领先你几十秒，就可以先进站。