6月3日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月3日。1924年的今天，西方现代主义文学的鼻祖卡夫卡去世；1942年的今天，中途岛战役爆发；1969年的这一天，大将许光达去世；1994年的这一天，中国工程院产生首批院士。

| 卡夫卡去世 |

在我成长的年代里，如果一个男生连卡夫卡都没看过，是没办法追到女生的。当时文艺青年最占上风，那时还没有什么富二代，也没有什么海天盛筵，文艺青年们经常在户外的草地上聊天、弹琴。聊天一定要聊到卡夫卡、米兰·昆德拉、村上春树，村上春树有一部长篇小说就叫《海边的卡夫卡》。可以说我们是在卡夫卡作品的伴随下成长的。

卡夫卡的书一定要在年轻的时候读一遍，中年读一遍，晚年还应该再读一遍。不同的阶段读卡夫卡，会有完全不同的感受。年轻的时候读卡夫卡会觉得非常神奇、诡异、荒诞，而且前卫、先锋，觉得自己读卡夫卡好有文化。那时读卡夫卡完全是怀着那种我必须看下去的心情去看的，要不然还能算是文艺青年吗？其实我当时读卡夫卡并没有特别深的感受，就像《城堡》这种小说，冗长极了，我记得看的过程中我睡着了七八次，但还是要坚持着看完，因为是文艺青年就一定要读卡夫卡。

卡夫卡有很多短小的作品非常精彩，到现在我还能背诵出来。其中有一部叫《出门》（又译《起程》），写主人跟仆人之间的对话：“远处传来了号角声，我问他是什么意思？他说他不知道，他什么也没听到，什么也没听到。在门口他拦住我说：‘你这是要去哪儿啊，我的主人？’我说不知道：‘只是离开这儿，离开这儿，离开这儿就是我的目标。’什么口粮也不能搭救我，这可是一次真正没有尽头的旅程。”

这篇短文特别好地表现了卡夫卡作品的风格，即Expressionism（表现主义）。当时的文学作品有各种各样的风格，比如现实主义、浪漫主义、批判现实主义等，卡夫卡的表现主义风格奠定了整个西方现代文学的一大流派。我正打算翻译的一部作品，是《搏击俱乐部》（Fight Club）的作者恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）写的，就是典型的表现主义风格作品。

卡夫卡的人生也富有表现主义色彩，他订了好多次婚，但一次也没有结成。从卡夫卡的作品中，你就能感觉到他的内心深处极为颓丧，不能入世。表现主义也是基于这样的一种生活态度，从充满热情入世的生活态度变成了对这个世界“冷眼嘲观”。卡夫卡就长了这样一双眼睛，他一直都在冷眼旁观自己，冷眼旁观这个世界。就是在这样的颓废和沮丧中，卡夫卡度过了一生，终年只有四十一岁，还没有我现在的年龄大。

卡夫卡实际上是捷克人，但是各种介绍都说他是奥地利作家，因为当时还没有捷克这个国家，奥匈帝国是当时中东欧地区最大的国家，它包括后来的奥地利、捷克、斯洛伐克、半个波兰、半个南斯拉夫，意大利的一部分也属于奥匈帝国。卡夫卡就出生在捷克布拉格的一个犹太人家庭，犹太人真的很厉害，我最喜欢的几个作家，像卡夫卡、茨威格都是犹太人。我曾经去过卡夫卡的故居，完全不像我们这儿的大作家故居那么豪华，卡夫卡的故居非常简陋，是一间特别低矮的小房子，也没做过什么特别的装修，就是原来的样子。卡夫卡在布拉格生活了一辈子，一直都在做小职员，一生不得志，临终前他立的遗嘱希望把所有作品都烧掉，还好执行人没有执行他的遗嘱，这才有了后来伟大的波澜壮阔的西方现代主义文学。纪念卡夫卡大师。

| 许光达大将去世 |

1969年，我出生的这一年，大将许光达去世。中国人民解放军在1955年开始评军衔。

当时评出了“十元帅”和“十大将”。十大元帅的排序其实很有讲究，如果仔细比较，一开始十大元帅的排名是怎样的，后来又是怎样的，其中有一个人的排名曾经跑到最后，后来又怎样把这个人的排名弄上去，会觉得这些都是很有意思的事。相比之下，大将的排名基本上没变化，粟裕排第一。粟裕在大将里确实是鹤立鸡群，但是他评不了元帅，因为他不符合元帅的一个基本要求，就是在红军时期必须是军级以上干部才可以评元帅。粟裕的资历以及各方面条件都要比后面的几位大将高很多，因为粟裕曾经任华东野战军代司令员、代政委。十大将的最后一位是许光达大将，主要是因为当时许光达资历不够，抗战时不太突出，红军时期他也只是红二方面军的一个师长。红二方面军的总指挥是贺龙元帅，萧克作为红二方面军副总指挥，竟然没有评上大将。萧克在上将中排第一，而他的资历完全属于大将。萧克先后担任红一、二、四方面军的军长，红二方面军副总指挥，没评上大将，而下面一位师长即许光达却评了大将。这里面其实有一个小小的政治问题：当年张国焘犯了分裂党的严重错误，后来叛党逃跑，在对张国焘的斗争中，萧克的态度不坚决，就因为这个小小的失误，萧克没有评上大将。

在元帅当中贺龙是红二方面军的代表，徐向前是红四方面军代表，剩下的八个全都是红一方面军也就是中央红军的代表。在大将中有一位陕北红军的代表——徐海东大将，红四方面军的代表是副总指挥王树声大将，其他几位都属于一方面军。红二方面军作为红军的主力一定要有一位大将的代表，因为政治问题萧克不能评为大将，那评谁呢？那就只有许光达了。当时许光达知道自己被评为大将之后，表现出共产党员的高风亮节，他曾三次上书中央军委，上书毛主席、周总理，说：“我这个资历坚决不能评大将，我想起牺牲在长征路上、牺牲在新中国成立之前的同志，自己心里有愧。而且那些比我有更多战功，比我资历更高的人都没有评为大将，我怎么能评大将呢？”看来当年许光达确实是真心实意的，不像有些人是来虚的。

中央经过仔细权衡，也专门找了许光达谈话，最后说你评大将是代表二方面军，这不是你个人的荣誉，这是二方面军的荣誉。最后许光达接受了大将的军衔，但坚决不拿大将的四级工资。当时毛主席没有拿一级工资，只是拿二级工资，所以元帅拿三级工资，大将拿四级工资，上将拿五级工资。最后在许光达的坚决要求下，自行降低一级工资，所以他是大将当中唯一的和上将一样拿五级工资的。从这里也可以看出许光达确实是一位高风亮节的共产主义战士。在新中国成立以后，许光达任装甲兵司令，所以他评为大将不光代表着二方面军，还代表了装甲兵作为我军稀缺兵种的重要地位。