6月11日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月11日。今天说两件喜事，一个是1982年的今天，科幻电影 E.T.（《外星人》）首映。再就是2002年的这一天，第一季《美国偶像》开播。

| E.T.首映 |

E.T.是斯皮尔伯格导演的大作。自从那部电影之后，所有人心目中的外星人形象就是比咱们个子小一点儿的样子。其实，我觉得不一定，外星人没准儿比整个地球还大。 E.T.开创了好莱坞一个新的电影流派，到今天已经成为最重要的电影流派之一。

| 《美国偶像》开播 |

《美国偶像》其实是另一个“外星人”，一个谁都不认识的人突然在大家眼皮底下横空出世，一开始像草根一样在台上唱歌，然后突然就火了，而且火成那样。

过去一个人走红的过程，基本上是这样：草根先签到唱片公司来，唱片公司给他开会，说：你这个发型太土，得去改改，你这个唱腔应该怎么训练，你唱这个歌试试，唱那个歌试试。在这个过程中，你可能要试试这首歌，试试那首歌，可能试过几十首歌，录过小样，最后确定下来说你唱这个风格。然后唱片公司精细打造、包装等。等走到观众面前的时候已经是一个那样的人了。所以走这条路就只有两个结果，一种是成功了，但谁也没看见他是怎么来的；还有一种就是没成功，唱片公司赔了，没关系，咱们再来。

《美国偶像》这回可不一样，它要把一个人从草根到成名的整个过程用电视直播的形式呈现给大家。当时那报名的场景异常壮观，《美国偶像》报名的时候有一万人，那队伍在整个体育场围着圈转（当然我们中国人还见过比这个更疯狂的超女时代，超女第二季有七万多人报名）。美国人平时穿衣服都特别随便，不像欧洲人那么时尚。当时正值六月，好多人都是穿着大裤衩、拖鞋就来排队了，接着经过唱片公司的测试、挑选，然后排名、晋级。整个流程就在人们的眼皮子底下过了一遍。等冠军出第一首单曲的时候，他已经是千万销量的大明星了。

这种节目形式当时是一种崭新的模式，以前大家都没想到过，也没有人相信这种节目形式。这种类型的节目最开始出现时，受到了知识分子和业内人士的强烈抵制。最开始《美国偶像》这个节目是从英国买来的版权，包括英国在内的欧洲都是非常能创新的，各种节目类型、各种题材的东西，他们都非常了解。我们中国现在也从各个国家买了这类节目的版权，包括从荷兰买来版权的《中国好声音》，《中国梦之声》买的就是《美国偶像》的版权。《美国偶像》最初是从英国买的版权，但是在美国做了改造。

我最开始知道《美国偶像》这个节目是在英国参加一个电影节，大家聊天时在说这个节目怎么回事儿，然后大家都在骂，说这怎么能行呢？这么草根的东西，一个什么也不是的人，没经过严格培训，也没经过严格包装，突然就火了，他根本就不会唱歌。众多艺术家、知识分子都义愤填膺。行内人也说，这种流程还要我们干吗？我们原来就是负责给人把脉，大家都已经形成了一整套流程。专业的企划部门会对艺人进行包装，我们会说你不应该是一个青涩小女生，因为这种类型的已经有好几个，你应该包装成一个都市成熟女性云云。然后那艺人就傻了吧唧地坐在那儿，自己都不知道自己是谁，就被这么包装出来。以前都是以我们为主，我们才是行里的腕儿。但现在白纸一张就开始“呼呼”地火了，最后变成我们追着你：“这个你听我的吧，我干了二十年唱片业了，你应该这样。”结果人家马上说一句：“我听你的，还是听我这五百万粉丝的？我这五百万粉丝都承认我唱这个好，我为什么不唱这个，而听你的呢？”

《美国偶像》第一季的冠军叫凯莉·克莱森，红遍世界，唱片到现在已经卖了一千多万张，这个数量对于互联网时代来说是非常高的，过去能卖到一千多万张的销量在全世界也不多。在美国能卖几十万张唱片就已经发了，一辈子都够了，能卖一百万张就是大明星了。

全球女歌手中唱片销量排名第一的是席琳·迪翁，唱了二十年，那么多唱片加在一起是两亿两千万张，这个数字主要是由《泰坦尼克》那一张唱片贡献的。排在席琳·迪翁后面过一亿张唱片销量的，也就有两三个歌手，都是二十年的唱片发行积累起来的。凯莉·克莱森年纪轻轻就卖出一千多万张唱片，简直是天文数字。她的单曲第二周就是Billboard（公告牌音乐奖）排行榜的冠军。Billboard排行榜是美国最权威的排行榜，刚入榜的时候一般排名都在一百以外，然后慢慢往前爬，只要爬到前四十名，这歌就已经非常流行了。美国有大量的乐队在酒吧里演出，一般都是唱排行榜前四十名的歌，所以你如果能跻身排行榜的前四十名，歌的作者也就能挣很多钱。因为美国的版税制度非常严格。

李宇春当年得超女冠军的时候也是这个架势，收视率惊人，很多人都在投票，很多人都在谈论这件事，我一开始在山里排练、写东西，还不知道超女这件事，忽然有一天发现周围很多人都在谈论超女，我也就开始看那个节目，当时确实挺来劲的。节目和艺人就是一个良性互动，获得的关注度高，然后节目和艺人都会进入到最佳状态。正是由于这种高度的关注，在短短几周的时间里，一个人爆发出了巨大的能量，成为巨星，这说明这个比赛确实能把艺人的能量迅速地激发出来。如果没有这么强大的关注度，一个人可能不会提升得这么快，不会爆发出自己最好的一个小宇宙。

李宇春比赛结束以后来北京到各唱片公司去考察，各个公司当时都挂上横幅——欢迎春春莅临公司。李宇春在考察了各个唱片公司以后，签约了我们太合麦田。太合麦田那时是中国最好的唱片公司，当时我给李宇春写的那首歌要在圣诞夜首发，25日零点在网上正式销售，所以一开始叫《圣诞快乐》。我后来想了想说：“人家《圣诞快乐》那歌唱得红遍全世界，咱们就叫《冬天快乐》吧。”写这首歌之前，我需要详细地了解李宇春的情况，因为这回是我给她写歌，不是给我自己写歌，我没法以一个老男人的角度去写，我得了解她，她怎么过圣诞，她是怎么想的，她是一个什么人。尤其是这首歌是她第一首单曲，要通过她唱出来，对粉丝们表示感谢。于是我就去采访她，找她聊，当时她入住的酒店被粉丝们团团围住，我在那儿待了两个小时，她一直下不来，粉丝们围得太厉害了，当时还布置了好几辆车来接我们，就像地下工作者似的。我们先上了一辆车，后边粉丝跟着追，然后再上一辆房车，里面有酒吧，有厕所。我们的谈话就是一直在这辆车上进行的，这辆车一直围着二环路转，因为后面有粉丝追。我当时拟好了十七个问题，我问她答，我把和她的对话全部记录了下来，把她的话重新整理成文本，最后创作成歌。