6月17日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月17日。1900年的这一天,八国联军攻陷大沽口炮台。1950年的这一天,中央音乐学院成立。1985年的这一天,美国Discovery(探索)频道开播。

| 八国联军攻陷大沽口炮台 |

八国联军侵华战争是被全中国人民世世代代铭记、永远在历史教科书里记载的国耻,它导致了中国历史上数量最大的对外赔款。攻陷大沽口炮台是八国联军登陆后的第一战,这段历史大家在历史课本里都学习了很多,但实际情况并不是像历史书里写的那样,我们有多么落后,落后就要挨打。虽然那个时候人们没见过洋枪、洋炮,但作为一个政府年收入能达到一亿两白银的世界经济大国,中国被惊醒了以后就在武器装备上开始奋起直追。实际上后来在军备上不再呈现“大刀长矛对阵洋枪洋炮”那般落后的状况了。甲午战争的时候,我们的陆、海军单从武器装备来讲并不比日军差,有的还要强一点儿。八国联军侵华的时候我们正规军队的武器装备也并不落后。当时的八国联军,除了德国,其他国家的武器还不一定有中国军队的好。中国军队当时装备了德国最先进的德式重机枪、毛瑟连发步枪以及最先进的克虏伯大炮,比当时其他的什么奥匈帝国、俄国、日本的军队装备可能都要先进。

八国联军在打仗的时候弹药都不够,他们有一个报告,说平均要用四发子弹才能打死一个中国人,所以在打仗的时候要求士兵们节省弹药,没敢全面进攻。最后八国联军攻陷了大沽口炮台,打开军械库之后全都惊呆了,那里面摆满了崭新的、涂着保护油的最先进的克虏伯大炮,还有大批当时最先进的毛瑟步枪以及数百万发子弹。并不是因为我们落后才会挨打,实际上我们在军备上一点都不落后,而是没有战斗精神。中华民族并不是一个尚武的民族,不尚武的民族在有些时候是善战的,比如说汉武帝时期、唐太宗时期。但是到了清末,整个国家腐朽,军队腐败,士兵完全没有战斗意志,在战场上大家就是冲天乱放几枪,然后扔下枪就逃跑了。

整个大沽口炮台战役,我们一共只打死了不到十个八国联军士兵,这在人类战争史上都是很奇怪的现象。意大利曾经侵略过埃塞俄比亚,埃塞俄比亚人民拿大刀、长矛打死的意大利军人都远远超过拿着最先进武器的清军杀敌的数量。所以写在历史书里的落后完全不是理由,我们的武器丝毫不落后,我们就是整个国家腐朽,民心士气崩溃,士兵不勇敢,不尚武不善战,完全就是摧枯拉朽一般被敌人消灭。后来八国联军攻打天津的时候,抵抗最坚决、打仗最勇敢的将领是清朝直隶提督聂士成。当时聂士成率领的清军装备就比八国联军还要先进,但是在当时那种混乱而绝望的情况下,聂士成最后竟以纵马冲锋这种近乎自杀的方式阵亡。那是因为此时的聂士成已经不想活了,仗打到这个样子,作为一个军人,稍微有一点儿血性的军人,都会觉得这简直是国家之耻、军人之耻。

当时这个国家不团结到什么地步?八国联军直到8月14日打下北京之时,一共才只有一万八千人(到9月中旬才达到十万人这一最高数字)。而中国这么大一个国家,有这么多的军队,竟然让那么点儿人的八国联军轻易攻占了自己的国都。当时国内的大多数省份都不支持打仗,史称东南互保。当时像两广、两湖、苏鲁、闽浙等各省的巡抚、总督公开宣称:中央政府一定要宣战,那各省就保持中立。一个国家那些主要省份都保持中立,这仗还怎么打,最后这些省份也就给清廷运来一两万支洋枪而已。我记得看过一个单子,说仅山东一省就有几万支洋枪,都是最先进的装备。所以我们不缺枪、不缺炮,也不缺人,我们缺的是国家的团结和战斗精神。区区八国联军一共没多少人,最后打到北京,导致中国拿出四亿五千万两白银赔款,这个钱可以把当时全世界最好的装备都买下来。这些钱不用来战斗,最后却用来赔款,可以看出当时的中国已经到了什么地步。

| 中央音乐学院成立 |

1950年6月17日,中央音乐学院成立。中央音乐学院是中国最高的音乐学府。中国自古以来就是一个不太重视音乐的国家,各种经书基本上都流传下来了,连《易经》这么艰深、复杂的经书都传下来了,唯独《乐经》,因为没有人去保护它,最后失传了。据说1936年12月初的时候,在西安曾经出土过一本《乐经》,当时的陕西省政府主席叫邵力子,是一个相当有文化的文人,他知道这件事,非常高兴,准备看一下。可是这个时候张学良突然发动了西安事变,邵力子和蒋介石一起都被抓了起来,等邵力子再出来,已经过去了好长时间,那本《乐经》已经找不到了,所以至今为止也没有人看过《乐经》。

儒家出现以后,乐就成了淫的同义词,“正襟危坐”的“正人君子”怎么能弄那些靡靡之音呢?所以音乐就成了最下层的东西,搞音乐的人从来不叫音乐家,而被称作匠人。那个时候教音乐的地方叫教坊,“教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥”。教坊里就是一些宫女去学学音乐,没有人把它当成一个正式的教育去做,所以当时的音乐基本上就是在青楼里流传。

我们的音乐特别悲惨,我们曾经发明了指南针、造纸术、火药、地震仪等,但这么伟大的民族居然没发明乐谱,就是没有东西可以记载这些音乐,所以中国的那些音乐统统失传。《霓裳羽衣曲》怎么唱的不知道,《高山流水》怎么唱的也不知道。“高渐离击筑,荆轲和而歌”,筑是一个十三弦的大吉他,高渐离怎么击筑不知道,荆轲的“风萧萧兮易水寒”怎么唱也不知道,只知道调,就是A调,但是具体怎么唱不知道。

我曾经看过文艺复兴之前佛罗伦萨的文化大展,其中让我最震惊的就是一本一本厚厚的乐谱。那时候还没有五线谱,是用四根线表示的,也不是那个疙瘩的形状,是菱形和方块、三角,各自代表不同的时长。当时打开谱子以后,旁边就有人在那儿站着,我说:“你是干吗的?”他说:“我能帮你把这个谱子唱出来。”那唱出来的旋律非常好听。其实在文艺复兴之前,中世纪的欧洲完全就是黑暗荒蛮的地方,但是人家把音乐记录下来了,我们拥有这么光辉灿烂的民族文化,却连乐谱都没有。

后来到元朝中国开始有了戏剧,当时有一大批知识分子发展了中国的音乐。在元朝的时候知识分子被打到最底层,很多知识分子只能去勾栏里面给青楼写歌谋生,中国的音乐才开始有了一些起色。因为知识分子去了,搞音乐的就不再只是一群匠人了。所以幸亏中国历史上有个元朝,为中国的音乐发展做出了重要的贡献。虽然在元朝的时候有了曲子,可是这些曲子还是没有能够传下来。当时的戏剧大师关汉卿写了那么多折子戏,可是那些曲牌怎么唱到现在谁也不知道,因为没有谱子。在五线谱传入之前,中国的京剧并没有现代意义上的完整乐谱,一直都是师父教徒弟唱。所以自古以来我们中国的音乐以及音乐教学大概要排全世界最后一位,不论是荒蛮的非洲还是落后的波利尼西亚都有自己传承音乐的方法,我们这么文明的民族却没有传承音乐的方法,也没有人去歌颂和记录音乐家。