6月26日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月26日。1936年的这一天，世界上第一架可以正常操纵的直升机起飞；1997年的这一天，著名的《哈利·波特》出版。

| 世界上第一架可以正常操纵的直升机起飞 |

1936年的这一天，世界上第一架可以正常操纵的直升机在德国首次试飞成功。所谓正常操纵是指飞机起飞以后是可控的。人类对飞行的研究有着悠久的历史，自古人类就梦想能从二维的平面飞到天空中，为此人类做了很多实验，但问题是飞机起飞以后就会失去控制。直升机和固定翼飞机有一个最大的区别，就是固定翼飞机不需要那么大的动力，当飞机达到一定的飞行速度时，主要依靠机翼的升力飞行，发动机只起推进的作用。而直升机需要大功率的发动机，因为直升机起飞的时候不依靠机翼的升力，在零速度的情况下，完全靠发动机提供的动力升空，这是非常困难的。正常情况下一架1吨重的直升机发动机的重量已经达到0.3~0.4吨。一直到20世纪七八十年代，美国制造出了像F-15、F-16这种自重比超过1的最先进的战斗机，也就是说发动机与飞机的重量比大于1，这样飞机在飞行的时候，就有可能不靠机翼升力让它飞起来。但这种飞机制造出来以后还有一个严重的问题：直升机如果向一个方向转，飞机就会倾斜，因为直升机一般在低空飞行，而低空的气流非常复杂，直升机的稳定操作是最大的问题，所以飞机的尾部还需要有一个平衡装置，其中的计算是非常复杂的。

德国在1936年造出了世界上第一架可以正常操纵的直升机。但是大家知道，三年以后二战就爆发了，二战中这种直升机并没有大规模使用，最重要的原因就是一个国家的工业能力是有限的，德国在二战中研制出了大量的先进武器，但由于资源有限，战时生产的时候，要考虑到什么武器在战争中立刻有用、什么武器可以往后排一排，排着排着有些就暂时不生产了。直升机就是这样，当时其他的飞机也都能干这些事，所以直升机的生产就被暂时搁置了。

实际上，德国在二战时研制出了大量的先进武器，比如世界上第一枚空中导弹，二战期间德国已经研制成功了。但是由于当时战争已经变成了大规模空战，由一架飞机装两个导弹，跟成千上万架美军飞机打，实际上还不如多生产几架飞机。因为德国飞行员素质相当高，就靠飞机上的大炮也能跟你空战。生产昂贵而精密的武器其实是得不偿失的。德国当时已经有了直升机，有了空中导弹，有了反舰导弹，有了反坦克导弹，但由于这些武器都需要投入大量的军工实力来生产，没有大量投入使用。当时反坦克导弹在苏德战场这种前线几乎已经没有用了，因为苏德战场上是成千上万辆坦克冲锋，这个时候弄几发导弹在那儿打根本就没有意义。后来德国本土被英美的轰炸机一轮又一轮地每天轰炸，大部分工厂都不能幸免，导致这些先进的武器没有能够批量生产。

直升机后来在朝鲜战争中才开始使用，其实也只是用来救援伤员，但那个时候美国人觉得在大规模战争中用直升机也救不了几个伤员，还不如用卡车拉回去，或者用担架抬回去。只有当一些高级军官去前线的时候才用到直升机，因为朝鲜有很多山地，公路和机场不发达。还有一些重要的伤员也用直升机运出来。而直升机真正大规模使用是在越战的时候，一方面因为越南也到处是丛林跟山地，没有发达到到处是机场，也没有发达的公路体系。所以在这种丛林山地的战斗中，直升机发挥了重大作用，只要用一个燃料空气炸弹或者云爆弹投下去，先是炸开一个能够爆炸的空气云团，云团弥漫到一定程度的时候才起爆，能炸出一大块平地来，这种平地就相当于一个机场，可以降落大量的直升机。直升机在丛林和山地战中还有一个重大的作用，它可以让战线变得模糊，随时绕到敌军的后方去。在越南战场上，直升机挽救了大量的生命，越南战争打了十年，越南伤亡好几百万人，而美军在越南战场上死亡只有五万多人。虽然越南战场美军伤亡人数并不算很多，但是越战给美国的社会以及军人造成了非常严重的心理创伤，美国参加过越战的老兵后来自杀的就有八万人，这个数目甚至超过十年越战在前线战死的军人。由此可见，一场不正义的战争，给军人、给社会、给国家造成的伤害有多么大。

之后直升机的作用大家都有目共睹，紧接着，1979年，苏联在入侵阿富汗的时候，就大规模地使用了武装直升机，因为阿富汗也是那种多山国家，其他武器都没用，只能依靠大规模的武装直升机作战。在越南战场上大家看到最多的是UH-1直升机，士兵都在上面拿着机枪扫射。后来就发展出了专用的武装直升机AH-1，除了驾驶员不载其他战斗人员，两边有装载着导弹或者火箭的小装置，前面有机盘，可以转动炮架。再后来苏联有了米-24，还造出了各种令人匪夷所思的大型直升机。我们抗震救灾的时候使用的米-26，就是现在全世界投入使用的最大的直升机，载重能到二十吨，一般中型运输机才有这么大的载重量。

直升机在战后实际上是发展得最快的一种武器，就像德国用坦克这个技术发明了闪电战这种军事理论一样，后来由于直升机的大量使用，美国发明了“空地一体战”这种战术理论。苏军也有自己的战术理论，每个师都有配有一个营的武装直升机，所以直升机已经成了现代陆战中最重要的武器之一，跟坦克同样重要。直升机也可以叫空中坦克，二战的时候大家认为反坦克最好的武器是坦克，而现在普遍认为反坦克最好的武器就是武装直升机。从珠海航展开始，我们中国终于也拥有了自己的武装直升机——武直-10。我们现在的武装直升机还是相当于美苏20世纪80年代后期的那种直升机，尤其是发动机，还没有做到非常好，载重量各方面也没有达到世界先进水平。当然直升机是综合性非常强的一种武器，可以代表一个国家最强的军工能力，现在全世界也没有几个国家能生产。

| 《哈利·波特》出版 |

我是先看过《哈利·波特》的小说，因为那时候还没有电影，虽然看的时候我已经是一个大人了，但是看起来还是非常着迷。当时就在想是什么样的作者才能写出这样一本神奇的书来呢？一个什么样的人，脑子里才能有这么一个完整的体系，完全不参考以前的那些童话体系，而是自己创造了一个新的体系，而且写得栩栩如生，非常有趣，对此我一直非常好奇。后来我去了罗琳女士居住的城市爱丁堡，到那儿我就想，应该就是由于这个城市的缘故，因为这个城市是全世界最像童话城市的古城之一。新建城区在城市的另一边，古城保护得非常好，街道都是几百年前用石头铺成的，还有很多古堡和教堂，包括爱丁堡大学。爱丁堡大学是英国最好的大学之一，所有校舍都是那种特别古老的城堡。我去那儿的时候，正好赶上每年8月在学校举办的一个Fringe（爱丁堡边缘艺术节）。当时没有地方住，只好住在爱丁堡大学的一个壁炉里，那壁炉大到能躺下一个人，就像童话里写的那样。而且爱丁堡这个城市就在海边，所以在那样的地方才能写出这么美好的童话。