6月29日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月29日。今天有两件大事发生，一是1967年的这一天，伟大的作品《百年孤独》出版；再有就是2007年的这一天，伟大的科技产品iPhone手机上市。2007年的今天，杨德昌导演去世。

| 《百年孤独》出版 |

我前些年翻译了马尔克斯的最后一部小说——The Memory of My Melancholy Whores，原来这部小说没有中译本，只有个中文译名，叫《苦妓回忆录》。这个名字译得根本就不对，The Memory of My Melancholy Whores的意思应该是回忆那些忧伤的妓，而不是妓在回忆。不知道为什么原来中文译名统一都叫《苦妓回忆录》，后来我给它起了一个新译名，叫作《昔年种柳》，“昔年种柳”这个词来源于中国的古诗，“昔年”的意思是回忆，“柳”在中国文字里有烟花柳巷的意思，所以说回忆那些忧伤的妓女，就叫《昔年种柳》，我觉得这个翻译还挺有意思。由于我没有获得这本书的翻译授权，我只敢把第一章登在我的新浪博客上，大家有机会可以去看看，我是用北京话翻译的，很多人都说翻得很有意思。我在译文中没有用很多翻译腔，翻译腔是我们在翻译西方的文艺作品时一个重大的问题，就是不用看这作品是谁写的，就知道这肯定不是中国人写的。

《百年孤独》我看过几个不同的译本。马尔克斯长期以来并没有授权中国翻译中译本，直到几年前，才第一次授权了《百年孤独》。之前我看过的中译本和授权以后的中译本还不太一样，包括人物的名字翻译得都不一样，之前那个主人公叫奥雷良诺，授权之后的译本中翻成了奥雷里亚诺，其实是同一个人。就因为这个人物的名字翻译成“奥雷里亚诺”，比“奥雷良诺”多了一个字，之后那个版本的字数就会比之前那个版本多了将近一万字，因为看过《百年孤独》的读者会知道，光奥雷里亚诺这一条线下来，名字里包含奥雷里亚诺的人就多达十几个，再加上他们的老婆、他们的情人，他们的……数十个人物在里面，有好几代人。

《百年孤独》这部作品小时候我就看过，但那时可以说根本看不懂，小时候自己心里面并没有那种孤独感，所以很难理解作品的内涵。即使你长大了，当你把这个世界的人看作一个个有血有肉的人的时候，有爱情的时候，也没办法理解《百年孤独》所蕴含的深意。《百年孤独》的人物关系是非常复杂的，好多人可以说都看晕了，我记得小时候我看的时候要列大大的一张表，在上面做上各种标记，然后从一个家族开始，两个儿子开始怎么怎么分下去，最后人越来越多……其实即使你做了那个人物关系表，很多时候你也还是看不懂，理解不了作者为什么要这样写。我当时还想《红楼梦》的人物也多，但是至少他们的名字好区分呀，这叫林黛玉，那叫薛宝钗，这叫贾宝玉……《百年孤独》可不是，大家都叫这个名字，奥雷里亚诺二世、奥雷里亚诺三世等。但是如果把这些人的名字分成不同的名字，大师写这个东西的目的其实就丧失了一半，作者就是要用这种方式来描述这是一个多少年来没有变化的小镇，一切仿佛都一成不变，但是在岁月变迁中，大家的生活如何变得支离破碎……

我个人不敢评价马尔克斯，因为他是我最最崇敬的文学大师。魔幻现实主义在内心发酵之后会变成什么样子，在最疯狂的半梦半醒之间又是一个什么样子，作者都会描述到。小说的最后还描写雨连续下了四个月，住在树下的人身上都长了青苔。这种描述让你觉得整个人生、整个生活不但是孤独的，而且是远离人群的。到我这个年龄再重看《百年孤独》，尤其是这个新版本，我是被深深地感动了。新译本是一位青年教师翻的，可以看到有骈体文在里面。好的艺术作品有两种，一种是能把你填满，不管是填满爱还是填满恨，另一种艺术作品看完以后把你掏空，《百年孤独》这种作品看完以后，心里不但被填满，原来的也都被解构了，出现特别长时间的空虚。

四十岁我再读《百年孤独》时充满了对大师的崇敬，再加上我自己翻译The Memory of My Melancholy Whores时，又仔细地把马尔克斯作品的笔法结构、人物关系的对白都仔细研究了一下。马尔克斯现在全部作品都已经授权给中国，中译本会由一家出版公司出版。我之前翻译《昔年种柳》的时候，还专门跟他的经纪人——一位跟了他很多年的老太太谈过，那位经纪人住在巴塞罗那，我当时特别实在地告诉她我是从英译本译成中文的。她觉得把原文（西班牙文）先译成英文，再从英文译成中文，会离原来作品想要表达的东西有点儿远。所以我挺遗憾没有得到这个授权，但是我还是非常热爱马尔克斯的作品。马尔克斯已经去世，所以这篇叫《苦妓回忆录》或者叫《昔年种柳》的小说，就成了他的最后一部作品。

| iPhone上市 |

2007年的这一天，伟大的科技产品iPhone手机正式上市。iPhone可以说是科技上的伟大作品，而《百年孤独》是艺术上的伟大作品。艺术和科学是人类最重要的两条平行线，一直是你追我赶地在向前发展。今天的这个时代是科技远远领先的时代，而艺术经常会在科学遇到阻碍的时候有较快发展，比如在战争等对人类造成重大伤害之后，科技的发展会暂时停下来，而艺术的发展就会追上去。今天科技发展遥遥领先，iPhone就是最重要的代表作品之一，如果科技仅仅存在于实验室里，仅仅存在于诺贝尔奖中，那还不能叫改变人类的科技，只有将科技应用于人的生活中，那才是改变人类。有了智能手机，人们可以在任何时间、任何地点用手里的这个东西跟全世界所有元素最紧密地连在一起。可以说iPhone或者乔布斯革命性地重新定义了手机的功能，这已经不是一个打电话用的手机，它的用途之广让人惊叹。

之前爆发了中国消费者声讨苹果公司在中国的服务不平等的问题。苹果在其他地方的售后服务确实是非常好的，比如在美国，如果手机摔坏了，到苹果店里稍微加点儿钱就马上能换个新的，而在中国要想换新，那手续可能就非常复杂。iPhone过于强势，新品发售很晚才能轮到中国。也不知是不是一个公司有这样的智慧就会有这种傲气。后来苹果公司向中国的消费者道了歉，现在也正在改进，希望苹果能平等地对待中国的消费者，起码是受到跟美国的消费者平等待遇，因为中国的市场绝不比美国小，中国是世界上最大的市场。