4月25日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月25日。1644年的今天,明朝崇祯皇帝在煤山(景山)自缢身亡,明朝灭亡。1953年的这一天,美国《自然》杂志首次发表了DNA双螺旋结构的文章。今天还是李敖先生和美国表演艺术家艾尔·帕西诺的生日。

| 三无朝代的最后一个皇帝 |

明朝总的来说都不能叫一个辉煌的王朝。即使从经济的角度来讲,明朝也是很穷的一个朝代。南宋和清朝政府税收最高时都能超过一亿两白银,而明朝竭泽而渔,顶多也只能征税一千七百万两。

明朝有很多奇怪的皇帝,比如四十年不上朝的皇帝、木匠皇帝等。崇祯皇帝还算忠于自己的职业,但他时运不济,崇祯的爷爷和父亲给他留下的摊子实在是太烂,到最后内忧外患。虽然也有袁崇焕、郑成功等大将,但能力都仅限于怎么打这一仗、怎么训练官兵这种细枝末节的东西。一个国家到了危亡的时候,要有一个深谋远虑的皇帝,要有一批高屋建瓴的大臣,能够知道国家出了什么问题,怎么从根本上解决这些问题,而不是头痛医头、脚痛医脚。所以在那种情况下,没有一个大师能从根儿上解决问题、改造国家,最后整个国家只能在内忧外患的情况下灭亡。

最后李自成打进北京,朝野上下非常凄惨。崇祯帝试图手刃自己的长平公主,虽然长平公主没有被杀死,但是被崇祯帝一剑砍断了一条胳膊。崇祯帝最小的孩子托孤都托不出去,所有的大臣都闭门拒绝,不像南宋,最后大臣们抱着小皇帝跳下崖山,那么多人跟着投海自尽。崇祯帝走投无路来到煤山,无颜再见列祖列宗,蒙面自缢吊死在树上。最后忠于皇帝的只有一个老太监,这个老太监觉得自己不能跟皇帝吊在一起,死在了崇祯皇帝的脚下。一个这么大的帝国,一位这样君临天下的君主,死的时候如此凄惨,最后只有一个忠于自己的老仆人跟在身边,可见明朝有很大问题。

今天很多人因为明朝是汉人的王朝而去怀念它,我作为一个自由主义者,认为评价一个王朝应该是去看这个王朝的人民生活得怎么样,而不是去看它的统治者是哪一个民族。如果这个王朝的人民生活得好,那么哪个民族的人来做统治者并不重要。明朝虽然是一个汉人统治的朝代,但并不比有康乾盛世的清朝要好。所以,评价一个国家,要看国威是否壮大,而不是看其统治者是谁。

| 学长李敖 |

1935年的今天,李敖出生,生日快乐。李敖是我母校北京四中的学长,在北京四中只上了一年学,不管他在校一年还是一天,都是学校的荣誉。每次北京四中校庆,都要把李敖先生、北岛先生、陈凯歌导演还有我等人作为优秀毕业生代表写在那里。

李敖先生在学术方面做了很多贡献,对促进台湾自由也做出了重要贡献。但是李敖先生说自己是“五百年来白话文写作第一人”,我个人觉得这应该是王小波。当然还有人觉得是曹雪芹先生,也有人觉得是老舍先生,见仁见智吧。李敖先生确实是著作等身,我从小就读过李敖先生的很多书,他的书都有非常严格的考据,每页上自己写的内容排在上面,显得很少,下面排的全是各种注解和考据。李敖先生学识渊博,让人折服,但是他有很多观点,我不能认同。大家都是读书人,观点不同也很正常。总的来说,李敖先生还是一位重要的知识分子。

| 影帝艾尔·帕西诺 |

艾尔·帕西诺是我心目中最好的在世的好莱坞男影星。他主演的《教父》我们说过了,今天说说他主演的另一部优秀的电影《闻香识女人》。

《闻香识女人》是好莱坞电影中难得的独角戏。好莱坞商业电影中对主角、反角、各种配角有严格的程式化的规定。讲故事的电影是一种电影类型,但讲人物的电影是一种更重要的电影类型。《闻香识女人》故事只是说有个人想死,他来到一家酒店,想把钱都花光再死。这根本不是故事,所以就是人物电影。人物电影最难拍、最难演,但最容易让人留在心里。金庸讲过那么多故事,我都经常忘,但是那些人物永远能记住。同理,一想到《闻香识女人》就会想到跳探戈舞那一段,以及艾尔·帕西诺的表演。

每个好演员看到《闻香识女人》这样的剧本,都会觉得这就是要当影帝的电影,但是这样的剧本一定要到好演员手里才能绽放光彩。艾尔·帕西诺已经七十多岁了,希望他能继续带给我们更好的作品。艾尔·帕西诺生日快乐!

| 认识自己从DNA开始 |

1953年,英国《自然》杂志首次发表DNA双螺旋结构的文章。DNA双螺旋结构的发现对人类发展有很大的推动作用,因为DNA结构的发现能破解基因密码,这是使人类自身更健康、能够促进医学发展的最重要的基础科学。人类目前的科学发展很不平衡,有的科学突飞猛进一日千里,但是有的科学发展得非常缓慢,其中发展最缓慢的就是生命科学。因为生命科学与其他科学不一样,人类能制作出宇宙飞船,却造不出一粒米来,还是要把种子种到地里,靠阳光、雨水让它长大。如果有一天人类能人工造出米,不需要土地去种植,我们的房价问题、税收问题,也就都不成问题了,但是人类做不到。在生命科学的发展停滞了那么多年以后,应该进入一个新的发展时期,希望人类在认识了整个宇宙之后,最终能认识自己。