1月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月19日，今天先跟大家聊一个伤感的事情，2012年的今天，伟大的柯达公司，正式向美国政府申请破产保护。很多很多很多年前，1431年的这一天，郑和最后一次下西洋。1929年的这一天，中国近代史的一代巨匠，也是我母校清华大学当年的四大导师之一梁启超先生去世。

| 柯达公司申请破产 |

去年的奥斯卡奖，我去了现场，红地毯上走了一圈。让我很伤感的就是，那么多年以来在那儿颁奖的、美丽的柯达剧院改名了，叫好莱坞高地中心Hollywood and Highland Center。因为那个剧院就在两条街的交叉口，一条街叫作好莱坞大道，一条叫作高地街Highland Street，所以它就叫两条街的名字，实际上就是一坐标。

好惨啊柯达，当时我心里很难过。这一百年来电影胶片当然柯达是最好的，不光是电影，每一个人、千家万户的相机里的柯达胶片，每一个镜框里的、桌子玻璃板下面压的、相册里的相片，实际上是记录了人类一百年的悲欢离合，记录了人类所有的光荣与梦想，记录人类所有的伤感。伟大的柯达胶片就这么破产了。因为它破产了以后没有钱再去冠名这个剧院，这个剧院从此就改名叫好莱坞高地中心。

柯达胶片实际上是横跨两个艺术。大家知道艺术里，建筑、雕塑、绘画，这个叫空间艺术，凝固在万分之一秒中。然后音乐、舞蹈、诗，包括电影，这叫时间艺术，靠时间的流逝、靠节奏展示艺术。柯达胶片同时做了两件事。因为它的摄影作品，实际上就是空间艺术，它是凝固万分之一秒瞬间的。它相当于建筑雕塑绘画类艺术，但是电影作品又是时间艺术，因为它是靠时间的流逝，靠节奏，所以柯达胶片同时支持了时间和空间两种艺术形式，人类一百年最伟大的艺术。

而且由于它是那么逼近人生，是那么看得清楚人，它实际上在所有的艺术门类里，是最低门槛。它不像音乐要从小练啊，舞蹈从小劈叉，画画从小素描，写诗也从小练。它是每个人拿起机器，拿起镜头，都可以看这个世界。所以我觉得柯达胶片是那么伟大的一家公司，也代表了曾经最辉煌的美国。

美国的大公司越来越少，尤其传统的大公司，一个一个倒掉，先是钢铁企业倒掉了，然后是造船企业倒下了，最后连柯达这样的公司，居然也能倒闭。整个数码照相行业，全部被日本抢了阵地。你虽然在前面历史上起步早，世界上无数最伟大的发明是你的，电灯泡是你发明的，电视机也是你发明的，但是大家看看电灯泡是什么牌子的？电视机是什么牌子的？还有美国的牌子吗？最终今天拿起相机，拿起摄像机，包括现在正在拍我的，都是日本的。日本作为后起之秀追赶，在科技面前稍微一个踉跄，马上就会被撂倒，后面紧接随之而来都是佳能也好、尼康也好、索尼也好，等等。可笑的是数码摄影摄像，还是柯达发明的。

柯达自己发明的东西，埋葬了自己。就是因为美国过去大型的资本垄断企业，都有一种延迟使用新技术的欲望，就包括你到美国去看，美国用DVD比中国晚了十多年。他们垄断了市场以后，就不想用新技术。他们想继续垄断整个市场，想慢慢来。但是你一慢慢来就像苹果一样，苹果可能已经研究到Apple12了，但是它就不给你一次弄进去，一定要慢慢地5啊、5S啊、6啊，但是三星不管你了，三星各种新技术都一起弄，苹果也有点晕。

美国当然是在最前沿的，因为它军事技术最发达，军事技术直接导致了民用技术走在最前沿。但是在商用化的过程中，要不要把最好的技术都拿出来给消费者分享，还是你以垄断者的那种态度，藏着掖着新技术，就愿意用这个古老的东西，把这个钱挣够了再来？这一系列的失误导致了美国这些庞然大物一个一个倒下。

今天，美国又转向互联网，至少到现在谷歌是美国的，日本还没有做到在这方面的追赶。但是在科技领域，实际就是一天的差距，不像过去搞工业的时候。在新科技的领域，一天就撂倒你，所以柯达是一个惨重的教训，也是我们心里永远的痛。因为我是一个老派的人，我非常喜欢拍电影的时候听到胶片在转动，不光是我，每一个导演都是。每个导演最后一次用柯达的胶片拍电影，都怀着这种神圣的态度。因为每个人都知道，大家都怀着这种情感，这是我的饭碗，你养活了我，你记录了我所有的情怀。大家都怀着崇敬的心情告别这个转动的胶片。胶片转动是有声音的，那个声音非常好听。

我们唱片公司后来改成音乐公司，我说为什么要改，他们说唱片没有人听，没人会唱，没有人买唱片。我怀着特别难过的心情，看到柯达胶片没了，看到唱片公司改名叫音乐公司，我一直觉得唱片公司改名叫音乐公司，变得单调，不是一个庄严的、光荣的、神圣的艺术。但是没办法，在科技面前，每一个人不管你是多老派的艺术家，都要与时俱进。

| 郑和最后一次下西洋 |

1431年的这一天，距郑和最辉煌的归来已经过去了十年。1421年，明朝迁都北京。那一年郑和从海外带回了无数个国王，无数的奇珍异宝，无数的动物，长颈鹿、狮子等等。仅仅过去了十年，1431年的这一天，郑和率领了一支小舰队，远远不如前六次下西洋的规模。而他自己的身体也远远不如当年那样强壮，但是他依然义无反顾地下了西洋。这次去了之后郑和就再也没有回来。

关于郑和的历史有很多很多的说法，因为大家都没有发现他的尸体在哪里。每个郑和的墓包括传流下的三宝冢、三宝太监冢等等都是衣冠冢，最多的只有一颗牙。所以郑和到底是怎么逝世的，让大家每个人来判断。

我个人认为，郑和能消耗整个大明王朝四分之一国库，有这么强大的财富支持，跟最信任他的朱棣之间的契约是最重要的。朱棣当然第一希望找到建文帝，因为朱棣是篡位的。一个篡位的皇帝永远在想真皇帝你到底死没死啊，或者抓回来时手里还拿着玉玺吗？全国找不到以后，派郑和下西洋去找，能找到建文帝最好，找不到建文帝也要万国来朝。万国来朝也增加我的合法性。所以郑和就带着这个表面上的任务去了，但实际情况还有一个，我自己判断，是他自己的伟大理想。

郑和原名叫马三保，是个穆斯林，他是色目人，父亲跟爷爷都去过麦加。因为穆斯林去过麦加的人，人名中间会加一个词，表明他去过麦加。郑和是因为跟着朱棣立了功，所以赐姓“郑”，而原来他姓马。大家知道姓马就是穆罕默德，是一个标准的穆斯林姓，到了中原就改姓马。郑和有两米高，非常想去寻找心中的麦加。而且郑和是一个非常执着的人，虽然他是太监，没有正常男人的这个东西，但是我觉得他比正常男人都要执着，他那么多次下西洋，去找麦加。