2月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月21日。1972年的今天，美国总统尼克松正式访华，这对中国、美国的历史甚至二十世纪的世界历史都产生了重大影响。在1832年的今天，英国探险远征队发现了世界上最大的一个岛——格陵兰岛。1916年的今天，爆发了凡尔登战役——第一次世界大战中最惨烈的一次陆上战役。

| 尼克松访华 |

美国总统尼克松做了两件史无前例的事，一件是他居然敢访问没有建交并且是两国打过惨烈战争的敌对大国——中国。两个国家的意识形态完全不一样，而且当时是在冷战期间，这是史无前例的。还有一个史无前例的事就是，他被弹劾下台，成为美国历史上第一个没有做完任期就被弹劾下台的总统。

1972年，中美两国完全处于隔绝状态，甚至连通信都没有，那么多年一直剑拔弩张。我们从小就“美帝”“美帝”地叫着，美国那个时候也曾多次宣布共产党是非法的。这么敌对的情况下，美国总统到要到中国来访问，说明这个总统很有开创意识，很有不走寻常路的气势。1974年，尼克松被弹劾也是因为他自己在竞选的时候不走寻常路，不好好竞选，窃听对手，导致违反了全美国最根本、最基础的自由，结果被弹劾。

尼克松来中国，其实什么都有可能发生。尼克松访华在二十世纪的外交史上、国际政治史上，都是最重要的事情。尼克松访华使中美突然开始走近，共同对抗苏联。当时以苏联为首的华沙条约组织国家，强大的军力威胁着全世界，同时也威胁着中国和美国。1969年我们还在珍宝岛跟苏联干了一仗。“没有永远的朋友，只有永远的利益”，中美对骂那么多年，但最后有一个共同的利益——联合对付最强大的苏联。

尼克松访华期间发生了很多有意思的事情，《阿甘正传》中阿甘就参与了乒乓外交。我来讲两件有意思的小事，第一件，尼克松的国务卿是美国历届国务卿里相当有见识的一位——中国人民的老朋友基辛格。他是犹太人，英文说得很不像美国人，有口音，但是犹太人的智慧在他身上充分地展现了出来。他先是秘密访华，然后才促成了尼克松总统访华，他在自己的日记里写道：我是世界历史上第一个踏上中国领土的美国外交官。基辛格的确是历史上的第一位。全世界也只有美国人是一个大事小事都爱开玩笑的民族，于是紧接着就有一位美国外交官说：你不是第一个，因为在飞机上我坐在你前面，所以飞机进入中国领空的时候是我先进入中国的，你在我后边，所以我才是第一个到中国的美国外交官。

再说一件小事情，当时尼克松总统来访华的时候，带着美国的中国问题专家，也是美国中国问题的权威——费正清。费正清的太太费慰梅是林徽因的闺密，费正清跟梁思成、林徽因两位也是挚交。他们两位曾在中国陪伴梁思成、林徽因去考察古建筑。抗战期间最危急的时刻，林徽因和梁思成在李庄的生活非常艰苦，费正清夫妇还专门参加美国的外交工作来到重庆，寄了一百美元帮助林徽因和梁思成，他们看着林梁两位的孩子长大，是最铁最铁的朋友。到尼克松访华的时候，双方已经有二十多年无法联系到对方，他们不知道林徽因已经在1955年去世了，也不知道一个月前，梁思成先生也去世了。所以费正清夫妇跟着尼克松总统来到中国后，第一件事就是急切寻找他们最好的朋友林徽因和梁思成。得知两位已经去世了，费正清夫妇就非常想见他们的女儿，叫梁再冰。当时周总理亲自派人找到了梁再冰，然后把梁再冰请来，由周总理作陪，和费正清夫妇吃了顿饭。这顿饭吃得比较伤心。当时中美还是敌对国家，在那种严酷的政治环境下，就是跟一美国的普通人说句话、通一封信都有可能被说成叛徒，更不要说跟美国重要的外交人员说话了。在周总理作陪的情况下，梁再冰和费正清夫妇一句话都没有说，他们两位作为林徽因、梁思成最好的朋友，非常非常伤心。这件小事可以折射出当时的历史是什么样的，可以看出当时中美是一种什么样的冰冷关系。

| 凡尔登战役开始 |

凡尔登战役是一战中最残酷、规模最大的一次陆上战役。凡尔登战役是著名的绞肉机，把德法两国百万大军都陷在里面，双方伤亡惨重。

凡尔登战役可以说是法国之殇，对法国来说那段历史简直不堪回首，有关当时双方的炮火之猛烈，可以看一下大导演斯皮尔伯格的一部电影叫《战马》。其中有一个场景大家一定记忆犹新，就是主人公在去救那匹马的时候，要穿过双方阵线之间的封锁线。镜头里每一寸土地都是炮弹坑，没有一寸土地是结实的。当时冲锋的时候非常惨，就是因为双方已经有强大的战线工事，有铁丝网、有地雷、有炮弹坑积水等等，冲锋号一响，战士们一出战壕全部陷在泥里，面对大炮、机枪、毒气，人就完全暴露在那儿。凡尔登战役的伤亡之惨重是世界历史上罕见的，二战的时候也没有这么大的伤亡，能在中间地带泥潭里打死五六万人，这样的伤亡是非常非常惨烈的。

军事上“矛”（攻）和“盾”（防）老不能成对出现。有时候“矛”很尖锐而“盾”没有，比如说飞机来的时候，由于没有防空导弹，飞机就驰骋天空，高射炮其实起不了多大作用。但一战是一个“盾”突然超过“矛”很多很多的大战。一战时期已经有了大口径的远程大炮，陆军密集的炮火非常猛烈，而且从日俄战争就已经开始有了机枪，然后使用铁丝网这种东西，还大量使用地雷。对付所有这一切最锐利的“矛”的就是坦克，它是在凡尔登战役打响七个月后才在索姆河战役中首次出现的。当时步兵手里没有冲锋枪，冲锋枪也是一支小小的“矛”，是近距离战进攻一方的最重要法宝。德军二战的时候的闪电战最重要的就是靠坦克和速射的冲锋枪。但是一战的时候，进攻一方依然拿着一次打一发的单发步枪，上面只有长长的刺刀。所以凡尔登战役时防守一方有极大优势，双方爆发这种消耗战时，所有的人只能投入“绞肉机”，一进攻就得在泥潭里爬，五百米的间距几万人得爬三小时，都在炮弹坑里浑身裹着泥浆，而且伤员全都陷在泥潭里背不回来。很多电影，包括布拉德·皮特成名作《燃情岁月》里面就讲到他们家的三弟在一战中间参加冲锋时，被铁丝网钩住无法脱身，最后没办法过铁丝网，就挂在上面，被机枪打死，非常惨烈。