2月26日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月26日,1871年的今天,欧洲历史上一场重要的战争——普法战争以法国签订割地赔款的屈辱合约而告终。1968年的今天,老一代中国人民无比熟悉的八个样板戏正式确定发布。

| 普法战争结束 |

普法战争中国人民比较熟悉,我们的中学课本里,有一篇课文是都德写的《最后一课》。那篇课文讲的是普法战争结束之后,法国割让了阿尔萨斯跟洛林两个省,学校里上的最后一堂法语课。因为马上就要改教德语了,法国教师充满了对祖国的热爱,让学生们一定要坚持学习法语,最后在黑板上写了一句话:“法兰西万岁。”这也是绝大多数中国学生第一次学到一句法语。其实我觉得应该写C'est la vie(这就是生活)。

普法战争很神奇。法国是一个很大的国家,尤其在十九世纪初,法国军队在拿破仑的指挥下,曾经横扫欧洲,当时法军可以说是天下无敌。当时奥匈帝国那么厉害,也被法国打得屁滚尿流。全欧洲多次联合起来跟法国打,然后都被法国横扫。只是法国最后在进攻俄国的时候,败给了俄国的一样秘密武器——“严寒”,希特勒也一样败于俄国的严寒。法军最后的滑铁卢是失败于全欧洲,但是法军的能征善战,依然留存在全世界人民的脑子里。

而普鲁士当时是一个小国,虽然作为一个军事贵族的国家,普鲁士军事还算强大。拿破仑说过,普鲁士人是炮弹里孵出来的。但是毕竟这个国家不大,因为它只是德国东北的一小部分。在普法开战的时候,法军骄傲极了,根本没把普鲁士放在眼里,充满乐观情绪。而最终的结果却完全出乎意料,普鲁士居然摧枯拉朽一般全歼了法军,还俘虏了法国皇帝拿破仑三世。都德的另一篇小说《柏林之围》,说退役的一位法军上校,每天听孩子念报纸上的战报,战报上当然都是败退的消息,他的孩子们为了让他高兴,就说我们进攻到德国什么什么地方,最后我们包围柏林了,这位法军上校还很高兴,说没问题,法军这么强大。最后听到军乐声,这位法军上校就穿起戎装,站到阳台上去观看,当他发现凯旋门下走过来的竟然是戴着那种头盔的普鲁士军队时,这位上校又惊又气,当场猝死在阳台上。

短短二十年以后在亚洲也发生了这样一件事,当时无比强大的清帝国,在甲午战争中被东洋小国日本以摧枯拉朽之势打败。当时的战争跟今天很不一样,今天这样的战争是很难很难做到一下子就彻底胜利的。因为今天的战争是全民动员的战争,是消耗双方真正国力的战争,所以几乎很难做到一战定乾坤,一战定胜负。再也不会出现只需一次战役就把皇帝或者是国王俘虏了,战事就结束了的事。那个时代不一样,那个时候一场战争打完,两个国家立即就主客颠倒,普鲁士成为当时最强大的国家,并且普鲁士因为打败了法国,立即以强大的军威,统一了整个德国。

普法战争导致了几个结果,一个是普法战争以后德国统一了,变成了一个强大的德国。德国统一的仪式不是在德国举行的,而是在法国巴黎的凡尔赛宫举行的,当时的普鲁士国王登基成为德国皇帝。另一个结果是普法战争埋下了第一次世界大战的祸根。第一次世界大战的爆发是由于塞尔维亚人刺杀奥匈帝国王储,但是真正的法德之间的宿怨,从普法战争的时候就埋下了。法国被打败了,皇帝也被俘虏了,尤其是阿尔萨斯、洛林这两个矿产丰富的省被割让了,这是法国人心里一直不能容忍的。

再有一个就是普法战争直接引发了共产主义的革命。这也是我们在历史课本里大篇幅地学过的,普法战争法国的失败直接导致了工人阶级在巴黎掀起了革命,一度占领了巴黎,史称“巴黎公社”。当然巴黎公社最后被普法两国的资产阶级镇压了,为了镇压巴黎公社,法国当时同意了德国提出的各种屈辱的条件来换取德国的支持。在保卫巴黎公社的战斗中,最后一批公社战士在拉雪兹神父公墓牺牲,并被埋在公墓的一堵墙下。现在那儿还有雕塑,人称巴黎公社墙。为了纪念巴黎公社,由原公社战士、诗人鲍狄埃作词,工人音乐家狄盖特谱曲的《国际歌》在十六年之后的法国首次唱响,并传遍世界,成为全球无产阶段的不朽战歌。

总而言之,普法战争对整个欧洲的格局,对后来的世界大战,甚至对后来的共产主义和社会主义革命,都产生了深远的影响,所以这是非常值得纪念的一天。

| 纽约爱乐乐团到平壤演出 |

2008年的这一天,纽约爱乐乐团来到朝鲜演出,纽约爱乐乐团是美国最重要的几个大的交响乐团之一。这是一件很有意思的事情,朝鲜的百万大军主要就是针对三八线以南的美军,他们跟美国不共戴天,整天不惜一切地要跟美国干。在这样的情况下,纽约爱乐乐团去朝鲜演出,实际上是在释放一个信号,从不共戴天、全面对抗,到现在可以坐下来聊一聊。我们跟美国开始慢慢走近,是通过打乒乓球,文艺、体育等等对于外交永远是有作用的。

还有一件事,我前一阵看朝鲜的电视台,惊奇地发现,朝鲜的晚会上有四个女歌手,居然露出了肩膀。我在电视上拍下来了,在微博上还截了图。她们唱的时候,居然还有一些资产阶级的小扭动。因为我上大学的那时候,1988年,中国已经改革开放的时候,我们在大学的舞台上排练,扭动了起来,当时我们学校负责的老师就说你们这个扭动太“资产阶级自由化”了。总而言之,今天朝鲜在新一代领导人的领导下,让人感到了一些春天的气息。新一代领导人毕竟去西方留过学,所以在各方面,实际上还是有更多的开放的可能。这是一个小小的点,但是未来看起来可能是一个不小的点。

| 《红灯记》等被树为革命样板戏 |

1968年的这一天,中国人无比熟悉的《红灯记》等被树为样板戏。关于那个时代,有很多否定。我们在十一届三中全会上,也对那个时代有了明确的界定——“十年浩劫”,那十年发生了很多应该否定的事情。但是在众多的事情里,样板戏已经被捆绑成那个时代的标志,一提到样板戏,大家就感觉是不好的。

我个人完全从音乐、文艺的角度,认为样板戏不说全部,至少半数以上是非常优秀的作品,做了非常有益的探索。这么多年大家一直在探讨京剧如何现代化,如何融合西方的现代的音乐。那么古老的西方芭蕾舞,如何跟中国的题材、舞台结合。这是长期以来,每一个文艺工作者直到今天心里念兹在兹、一直在探索的事情。那个时候的样板戏,许多都是用交响乐伴奏的,有像歌剧一样非常好听的旋律,到现在甚至比我小的那一代人也都会唱其中的几句,但是它又不是纯西方歌剧的旋律,没有脱离京剧的基础。