第四十章 疯狂的手铐

当我苏醒过来时，雨已经停了，可我却在不停地颤抖，我坐了起来，感觉浑身都很疼。我的大衣不见了，我的皮鞋也不见了，我口袋里所有的钱都不见了，我的皮带也不见了，妈妈送给我的那块作为圣诞礼物的手表也不见了。我用手指摸了摸自己的脸，这才发现自己流血了。

环顾四周，我看到自己坐在一条狭窄的街道上，街道两旁是鳞次栉比的房子，房前停满了汽车。有些房子被栅栏围起来了，很多房子的台阶和门廊都年久失修了，街上的路灯没有开——或许被人用石头给砸坏了吧——这让整条街道变得黑漆漆的。看来这并不是好地方，我现在身无分文，赤裸着双脚，而且根本不知道自己在哪里。我真想躺到人行道上，直到把自己给冻死为止，可我才三十几岁，我没有再多想，而是站起身来，开始一瘸一拐地沿着街道往前走。

我右侧的大腿肌肉像灌了铅似的，右腿的膝盖弯曲起来也非常困难。

我看到有一所房子被装点成了圣诞节的样子，门廊上有一个很像马厩的东西，而且还放置了塑料的圣母玛利亚和约瑟——都是黑皮肤。我走向刚刚降临人世的小耶稣，我在想，与那些家里没有圣诞装饰的人相比，过圣诞节的人更有可能帮助我。在《圣经》里，耶稣说我们应该帮助那些被人抢掠后失去鞋子的人。

当我终于走到这所房子前时，发生了一件可笑的事情。我并没有立刻去敲门，而是步履蹒跚地朝黑皮肤的玛丽亚和约瑟走去，因为我想看看马厩的小耶稣是不是也是黑皮肤。我的腿疼得要命，当我来到圣诞布景前时，我竟然一下子摔倒了。在我的双手和膝盖之间，在他父母之间，我看到小耶稣的确也是黑皮肤，他的脸看起来就像是闪闪发光的琥珀，有一束白色的光从他的胸前照向天穹。

小耶稣身上发出的光让我有些睁不开眼睛，我突然意识到自己是因为诅咒上帝才遭抢劫的，于是我开始祈祷，我对上帝我说很抱歉，说自己明白上帝要告诉我什么——我还需要继续改善自己的个性，否则他不会允许我给分居时间画上句号。

我的脉搏在猛烈地跳动，我甚至都没听到开门的声响，我也没听到一个男人走向门廊的脚步声。

“你对贾斯敏姑姑的圣诞布景做了什么？”一个男人说道。

当我转过头时，我知道上帝已经接受了我的道歉。

当他们刚把我的黑人朋友丹尼带到那个鬼地方时，他拒绝与人交谈。和我一样，他也有一个不小的伤疤，只不过是在后脑勺上，在他的圆蓬式发型上留下了一个明显的粉色线条。在一个月左右的时间里，他只是待在自己的房间里，坐在窗前的椅子上，言语治疗专家来了一个又一个，但结果都是无功而返。我和其他人在经过他的窗前时都会跟他打招呼，可丹尼只是呆呆地望着窗外，于是我们就想他的大脑肯定受了损伤，他的余生肯定要像个植物人那样度过了——就像跟我住在一个房间的杰奇那样。可是大概过了一个月的样子，丹尼开始和我们一起去餐厅吃饭了，他还参加了音乐疗法和集体疗法课程，甚至还去海湾参加了几次远足购物，去坎登球场的奥利尔斯公园玩了几次游戏。很显然他听得懂别人说话，而且他非常正常——只是不愿意跟人说话罢了。

我不记得到底过了多久，反正后来丹尼就开始说话了，而我有幸成为了第一个听他开口说话的人。

记得从巴尔的摩的一所著名大学里来了一个女孩，号称带来了一些“非传统疗法”。我们必须自愿报名参加，因为这个女孩还没有取得治疗师资格。开始的时候我们都心存疑虑，可当她来做项目推广时，我们很快就被她的身材和看起来天真无邪的脸庞给征服了。她是一个很不错的女孩，而且长得也很漂亮。她说什么我们都照做不误，希望能够让她多留一段时间。要知道，在那个鬼地方根本没有女性患者，而且那些护士们都长得奇丑无比。

第一周的时候，我们的女大学生要求我们全神贯注照镜子，鼓励我们真正认识自己，这种疗法对于我们来说有些过时了。她告诉我们：“研究你的鼻子。看着它，直到你真正了解它。当你深呼吸的时候，看看它是如何移动的。呼吸是一个奇迹，要学会欣赏。现在，看着你们的舌头，不只是舌头上面，还要观察下面。好好研究它，仔细思考味觉和语言这两种奇迹。”

后来有一天，她突然把我们随机分成了两人一组，让我们面对面坐下，然后告诉我们互相凝视对方的眼睛，而且还要看很长一段时间。我们都觉得挺怪异的，因为房间里一片沉静，而且男人们通常不会长时间凝视彼此的眼睛。接下来，她告诉我们把坐在对面的伙伴设想为某个我们非常思念的人，或者我们在过去曾经伤害过的人，或者我们多年未曾谋面的一个亲人。她让我们透过伙伴的眼睛看到这个人，直到这个人出现在我们面前为止。

长时间凝视一个人的眼睛会带给你一种无比强大的力量。如果你不相信，可以自己试一下。

毫无疑问，我想看到的人是妮可。那种感觉真的怪怪的，因为我当时正看着丹尼的眼睛，而丹尼是一个身高6英尺3英寸的黑人，他跟我前妻根本毫无相似之处。即便如此，由于我的瞳孔一直盯着丹尼的瞳孔，所以我感觉自己正直接看着妮可的眼睛。我是第一个开始哭出声的人，随后有些人也跟着哭了。我们的女大学生走过来对我说我很勇敢，她甚至还拥抱了我一下，她真是个好人。丹尼什么也没说。

那天晚上，我被杰奇的呼噜声给吵醒了。当我睁开眼睛时，过了好几秒钟我才看清楚周围的一切，令我惊奇的是，丹尼竟然站在我的床前。

“丹尼？”我问道。

“我的名字不叫丹尼。”

他的声音把我给吓着了，因为我没想到他会开口说话——因为自从到了那个鬼地方他就没跟人说过话。

“我的名字是疯狂的手铐。”

“你想干吗？”我问他，“你为什么在我们的房间里？”

“我只是想告诉你我在街上混时用的绰号，那样我们就能成为哥们儿了。不过既然我们现在不是在街上混，你还可以继续称呼我为丹尼。”

随后丹尼就走出了我们的房间，杰奇的鼾声也消失了。

第二天丹尼就开始不时地跟人说话了，这让那个鬼地方的所有人都感到非常震惊。所有的医生都说他的病情出现了转机，可事实并非如此，丹尼只是决定了要开口说话。我们后来的确成了哥们儿，而且开始变得形影不离，锻炼的时候也会在一起。渐渐的，我就对丹尼的故事有了更多的了解。