第二章

“雨住了？”

“天没亮就住了。”

“昨晚上是不是……地震来着？”

“地震？……”

老婆停止揉面，扭头瞄他一眼，仿佛果真地震来着，他的脸准会留下几道裂缝。而他，却仔细扫视屋顶和墙壁。屋顶正常。墙壁并未显得倾斜。一只壁虎在墙上“入静”。哪儿都不趴，偏偏趴挂历上。更准确地说，是趴在一位明星的胸上，看去像是在吃奶。

女人说：“放心躺着吧！就算震过，不是也没吓着你么？再震，我用嘴也把你叼出去了。我死不要紧，你可千万别死。你死了，世上岂不是少了英雄！”

女人说着，又揉面。

马国祥已不关心地震没地震的问题。他对壁虎发生了兴趣。他视它为他家的“圣灵”。这幢房子盖起来不久，它出现在他女儿屋里。女儿害怕它，要弄死它。他颇费了番周折，将它请到这间屋里来了。他毫无根据地认为，这二年他的生活开始发达，好运气向他频频招手，肯定是因为受着它的保佑。

他寻思，要不要将没过完的八月扯下来，好让壁虎可以提前趴在九月上。因为九月份的挂历上，是位外国娘们，与八月份的中国漂亮姐儿相比，乳房不但高大，而且几乎等于是没遮没掩。他相信他家的“圣灵”爱趴在女人胸部，大概是即将发生在他家的某种奇迹的先兆。这也算是一种信仰吧。某些人没有信仰会觉得自己的生活缺少一部分。挺重要的一部分。所以，真的没有，就会自己给自己创造一种。一旦他们自己接受了自己的创造，世界在他们眼里又变得完整了。对于这一类男人和女人，一只壁虎可以使世界变得完整，一头牲口也能。区别本身没有什么特殊的区别。

“你看，你看，你看呀！”

“看什么！”

女人猛地转过身。

“看它，那是干什么呢？”

他指着“圣灵”笑。

“你也想学它，啊？你床上的功夫还不顶呐，有它那种墙上的功夫么？不自量！”

女人挖苦他。似乎对那只有“墙上功夫”的壁虎不无醋劲儿。

“嘿，你这种女人！……”

他愤愤地嘟哝，却不屑于辩诬。

他觉得后脑勺有点儿隐隐作疼，一摸，摸着个大包。

“不对！……”

他叫起来。

女人已和好面，在擀。对他不予理睬。

“昨晚肯定地震来着！要不我后脑勺的包怎么回事？……”

他忽然想起，床曾摇晃过，他从床上掉下时，后脑勺磕在床头柜的柜角，当时疼得他龇牙咧嘴。女人贴墙睡在床里，当然不会越过他的身体往地上掉……

“我看你昨晚是喝多了！”

女人那口吻，对他的后脑勺极不关心。

“我？喝多了？我马国祥喝多了？笑话！天大的笑话！……”

他感到被侮辱被诽谤了。

他生气了。

的确，他是喝不醉的。

在他和老婆住的这间屋的门框上，悬挂着一副刻在硬木上的对联。

上联是——好酒喝次酒喝劣酒也喝醉眼向洋看世界

下联是——头午喝中午喝下午也喝试看天下谁能敌

横批——统统喝光

这五十多岁的瘦小男人，在酒桌上，可是个令人肃然起敬的人物。人们说他，一瓶两瓶漱漱口，三瓶四瓶解次手，五瓶六瓶还劝酒，七瓶八瓶站着走。是人们这么说。不是他自吹。他从不自吹。不论喝酒方面，还是其他方面。事实上，他是个极谦虚的人。是个值得信赖的人。是个够朋友讲义气的人。他天生是男人们的朋友。他是个“酒精免疫”者。

他自己并不喜欢喝酒。有时候甚至厌烦别人喝酒。但依他看来，中国目前的年代，分明是个醉醺醺的年代。他不过是顺应国情而已。喝酒出了名，他见过的场面也多了。结交的人也多了。首长，平民，上九流，下九流，七十二行，三十六业，都被他镇住过。

中国人很古怪，一方设宴，恭请另一方光临，不管因公因私，起码是互相抬举的事。但中国人的算计别人之心，常常在这方面也淋漓尽致地体现出来。以水代酒啦，偷杯换盏啦，明含暗吐啦，牛不喝水强按头，种种的狡诈奸邪，竟能运筹自如。为的什么呢？就为了把对方中的某一目标人物或对方全体灌倒而后快。那一种快感甚至经月不消经年不消。什么时候谈论起来什么时候眉飞色舞喜笑颜开。

于是马国祥这个“酒精免疫”者受到了时代的器重。于是他有了“马漏斗”、“不倒翁”、“酒太公”等等一系列绰号。这些绰号使他名声大噪，掷地有声。使这个乡巴佬成为许许多多城里人设宴摆席的特邀嘉宾。而陪酒也就渐渐是他的第二职业了。最先他受雇于那些心地不良之人，扮演进攻型角色。没什么报酬。白吃一顿而已。后来因多次目睹本市一些有名望的人物和头面人物，在他的进攻下当众出丑，竖着来横着去，觉得自己扮演的角色太缺德，有所反思。不再扮演进攻角色，只扮演替人招架的防守型角色了。他的这种转变，不成想的，竟影响了本市的宴请之风。引导了宴请文明。每次赴请，不论公宴私宴，他都穿西装，系领带，刮脸梳头，把自己整得人模人样。只要有他马国祥在座，那些自以为豪饮、企图以酒量欺人的小巫们，皆不敢造次。连敬酒劝酒，也斯文得多识趣得多了。他是不劝酒的。也不善谈吐。庄严地，孤傲地，自斟自饮而已。因为他是坐在分明需要庇护的一方，预谋展开攻势的一方，只好隐藏起他们内心里的“坏”。他起到一种“酒太公在此，谁敢无礼”的威慑作用。

于是，可能三个小时也结束不了的一次宴请，一个半小时就差不多该握手道别了。若预算三百元水酒费，一百元也就打住了。保证不会有一个人喝醉。除非那个人是自找的。于是呢，有没有马国祥在座，似乎标志着某一次宴请是否文明。于是公宴私宴，争相请之。唯恐请不到的，当然得送礼，预先递个人情。什么礼他都一概不拒。就是不收酒。而主人们为了对他的光临表示虔诚的感谢，宴后还要往他衣兜里塞钱。他干脆给自己订了价码。公宴一律百元。私宴优惠四折。他对他女人说，这年头，老百姓那点钱，挣得不容易。我马国祥凭着一技之长，白吃白喝他们不算，还要挣他们一份儿钱，价码太高了于心何忍啊！若公宴和私宴排在了同一时间，岔不开的话，马国祥一向先私后公。按他的思想逻辑，平民百姓除了结婚办喜事，肯定是因为有求于人才设席摆宴，他应该急人所急。这关系到他的服务宗旨。要么便是借酒浇愁，以图宣泄。那他则应该替他们去吸收酒精，以保他们的健康。