第一章 个人的小问题，人类的大问题

“首次接触”（First Contact）这个术语适用于我们借助某种方式同外星生命开始交流的时刻，外星生命也具备某种能力回应我们。有几种方式可以让“首次接触”发生。最受欢迎的观点源自一次不明飞行物（UFO）现象，即外星人（ET）着陆在“白宫”（White House）的草坪上，和总统打招呼。但是，科学家们认为，第一次同外星人建立联系是通过无线电信号。在科幻小说中，“首次接触”是最受欢迎的系列电视连续剧《星际迷航》1（Star Trek）中所构想的场景。它发生在——或者应该说是即将发生在——2063年4月5日。在那一天，季弗兰•寇克瑞恩（Zefram Cochrane）将会乘坐一艘被称为“凤凰号”（Phoenix）的宇宙飞船来到地球。瓦肯人2（the Vulcans）得知了这次飞行任务，他们随后也来到地球，同人类有了接触。从那时起，我们就大胆地去往前人未曾去过的地方。

在现实生活中，理论物理学家加来道雄3（Michio Kaku）指出，“首次接触”是一次改变地球历史的重大事件。他指出：“在发现了火、农业、文字和算术之后，‘首次接触’就是高于一切的事情。”这将是人类迈出的最重大的一步，或是所面临的最重大一步。当然，真正的问题是，“首次接触”是否已经实现了，或者它还仍然是一件未来之事。远古外星人理论的支持者们认为“首次接触”已经发生，只是这次重大事件被莫名其妙地遗忘了。这样的解释会是正确的吗？

1.接触

1997年，“远古外星人协会世界大会”在佛罗里达州奥兰多（Orlando,Florida）举行。我出席了该次大会并参观了肯尼迪航天中心4（Kennedy Space Center）。在同一周，我观看了激动人心的电影《黑衣人》（Men in Black）和深受启发的《接触》（Contact）。《接触》这部电影是根据卡尔•萨根（Carl Sagan）的小说改编而来的。小说讲述了“搜寻地外文明计划”同外星文明的接触。接下来发生的事情就是同远古外星人问题相关的：在人类所收到的信息中，有一种就是极为复杂的设备设计图，其最终目的不得而知，但据说是送一个人到外星人的故乡去。该设备的制造需要数个国家进行积极合作并提供资金支持。一旦制造成功，就要挑选一人坐上此“座椅”，该“座椅”最终会将此人送入另一个维度中，显然是数个光年之外的某个维度中。在那里所发生的“唯一”一件事情就是，同这些外星生命进行交谈——不会留下任何证据证明两种智慧生命之间发生了接触。人类科学家问外星人，他们是否建造过一系列类似星际之门或互联维度之门的通道，外星人回答说，他们也不知道是谁建造了这些通道。通过这些通道，他们以及其他生命就能穿梭往来于宇宙之间。这样的通道在很早之前就已存在了，只是不知道是“谁”建造了它们。

随之而来的国会听证会正式得出结论，没有证据显示人类已经同外星生命有了接触，而且该设备也失灵了。尽管科学家发誓把他送到了另一个维度中，但是监测该设备的仪器，没有一个记录下了这样的事情。

让我们把这样的事情带出小说的世界。如果这种情景真的发生在现实生活中，那同外星人接触的唯一有形遗迹就是两种设备：一种是在卡纳维拉尔角5（Cape Canaveral）上被恐怖分子炸掉的设备，另一种是在日本附近一个岛上被炸毁的设备。时间飞逝数百年（如果不是数千年的话），我们会看到什么呢？我们会记住什么呢？有没有什么会留存下来呢？让我们现实一点，问问我们的祖先，1000年以前，他们会在卡纳维拉尔角找到什么。会不会有任何金属发射平台的残余物遗留下来呢？这种情况是不可能发生的。或许可能找到建筑物的遗迹，或许想要找到这种遗迹也是不可能的。要是我们足够幸运的话，我们或许会找到一小段时间的记录，记载着人类是如何把人送上太空的，记载着我们曾经登上月球的事件。如今，有几位备受欢迎的作家质疑我们曾登陆月球的事实。他们说，登陆月球只是美国的宣传手段而已，其目的旨在灌输一种思想，即美国在冷战的顶峰时期优于苏联。虽然我并不认同这种观点，但我们还是可以假设一番。假设他们的一些文字记录经历了时间的洗礼，最终存留了下来，未来的历史学家们把这些记录融入他们的记录当中。未来的历史或许会指出：“人们普遍认为人类已经到过了月球，但即使是在他们那个时代，也会有人不这么认为。”历史学家们或许会继续指出，他们已经在卡纳维拉尔角找到了考古方面的证据，但关于我们曾经是否进入过太空的问题，仍然未得到解决。

我听过某种见解。等等，那成百上千个围绕地球运行的卫星又作何解释呢？难道没有物证证明我们曾到过月球吗？那么，卡纳维拉尔角的照片，在那里进行的大量发射任务，在各种航天飞机上拍摄到的长达数小时的影片又作何解释呢？假设这些东西在1000年后都保存了下来，这一切将来都会成为争论的话题。不过，如果一位科学家想要进行与之背道而驰的解释，他也可以这么做。这正是当今那些不愿相信我们曾到过月球的人正在干的事情。

《接触》的主旨信息就是，信念和乐意探索是同外星人接触并接受外星人接触这个事实的两个至关重要的因素。这是卡尔•萨根传达给人类的最后一条信息。在该电影拍摄期间，他去世了。不过，他对外星生命的探索早在数十年前就开始了。

2.《接触》背后的人

萨根青少年时期的一大特点就是对科幻小说极为着迷。从那时起，他就全心全意致力于解答宇宙中的其它地方是否存在生命的问题。这些问题包括如何同他们接触，如果有途径能够同他们接触，那么我们是否已经同他们接触过了。1951年，当他首次踏入这个领域的学术殿堂，他预测人类将在1970年登上月球。这并非一项科学的预测，他只是希望我们能迈出这重要的一步，如同他在科幻小说中所描述的英雄们的行为一样。萨根认为，应该竭尽全力研究月球、太阳系乃至整个宇宙，寻找其他生命。他想成为柯克船长6（Captain Kirk）。

他的首批科学著作思考了木星、金星和火星上有生命的可能性。尽管科学不断地在否定萨根提出的每个问题，但他仍然坚持提出问题。看起来我们的太阳系中似乎不存在其他智慧生命，他认为我们应该着眼于宇宙中的其它星系。