罗恩·卡尔森

易手书店

亚利桑那州，坦佩

你一定得知道坦佩以前的样子。那时候它还不是由特许经营餐厅和光鲜商店组成的时尚主题公园，而只是一条普通的大街，街边是两排无甚亮点的老旧门面，店家来来去去无定时；那片浅蓝湖泊还只是个干涸荒凉的河床，一年泛滥两次，而且很可能在你匆忙赶路时泛滥第三次。如今在全美排得上名的亚利桑那州立大学那时更像一所规模庞大的社区大学，而且还在不断扩张。如果你登上主街东侧那座山，你会发现你的东面是沙漠，南面是农田和沙漠，西面有凤凰城隐匿在薄雾后，北面则能看出斯科茨代尔城市群的雏形。这是片荒凉透顶而充满挑战的土地。港口在哪儿？绿洲在哪儿？谁会在这样的地方停驻，留下痕迹？但在那些日子里，每当我走进距离蒙蒂墨西哥餐厅一个半街区之外、位于主街上的易手书店（Changing Hands Bookstore），总能在这个温馨空间里感受到鼓舞和力量。

从进门的那一刻起，就好像来到了另一个世界。这里有艺术，有慰藉，有无数本精装书摆放在自制书架和桌子上，另外一些则摆放在通向奇怪夹层的楼梯上。我们的步伐不由得放缓了。在好的书店里，人行走的方式是不同的；不会大步向前，因为我们不愿走得太快，草草经过一卷卷或熟悉或陌生的小说。我几乎每次都能在书店里遇到我认识的人，而不仅仅是他们的作品。店里一楼是旧书，每个书架上都有那么一本我们家里也有的书。我总能在店里碰到书店的创办人盖尔·尚克斯或鲍勃·萨默。他们不会向我推销这本或那本书，但总会问我书写得如何了，如果可以在1月面世的话能不能在春天来店里开场朗读会。人们常在晚上来店里参加朗读会，我们的朋友、学生和陌生人一齐聚在这里，人群熙熙攘攘，通常要围上好几个圈，有些甚至坐到二楼。我也常碰到平娜·约瑟夫，她总是双手各抱一本好书，每次都问我同一个问题：书写得怎么样？在这个被书填满的空间里，一想到我的作品也在其中占有一席之地，我就充满力量。1994年，我在书店里的一本小说集上读到一句话：对我来说，这个岗哨是村庄的心脏。当时顺着这个句子，我立刻即兴说出了心中所想：即使易手书店搬去了别处，从很多方面来看，它也仍是坦佩的心脏。

现在，书店已经被迫搬离了坦佩南部，不过新店也是个很不错的去处。如今美国人都在改造自己的家乡。人们在人行道上垒砖；一条街开上六家咖啡店；啤酒的价格也涨到了两美元，甚至三美元。这就是书店被迫搬迁的原因。不过，虽然我住在加州，我每年还是会去两次易手书店。上次去我收获了一本精彩的自传《海明威之舟》，还看到了我以前的一个学生辛迪·达赫。我听说她现在已经是书店的合伙人之一了。我们在书堆中聊天，在周围成千上万本书的呼唤中努力集中精神，看着对方的眼睛。她也问我书写得怎么样。易手真是个特别的地方，有着自己独特的气质。

作者简介：

罗恩·卡尔森（Ron Carlson），在亚利桑那州居住二十多年，现任加州大学欧文分校写作教师。所著最新小说为《信号》。其短篇小说和文章见于《纽约客》《哈泼斯杂志》《纽约时报书评》等。