戴维·富尔默

鹰眼书屋

佐治亚州，迪凯特

我去过许多独立书店，它们散布三大洲，还是四大洲？其中一些已经久享盛誉，如城市之光、哥谭书市、莎士比亚书店；还有一些没那么传奇但体验并不逊色的书店，如纽约的伙伴与罪书店和神秘书屋，新奥尔良的福克纳之家图书。我曾经差点在一家书店卷入一场斗殴，在另一家书店则被一位守株待兔的女粉丝堵在角落。不过不要误解我的意思，这些事情都发生在过去几十年间，并非进入每家独立书店都是一场疯狂的经历。

我在鹰眼书屋（Eagle Eye Book Shop）度过了最长也最快乐的时光。这家书店位于佐治亚州迪凯特，与我生活的亚特兰大城相邻。这些年来，随着我的角色从顾客变成出版作者，再变成写作导师，我在书店里度过的日子本身就是一个故事。相比之下，我作为爸爸的身份始终没变。

故事开始于一个早晨，我正在从巧克拿铁咖啡馆（我的驻点之一）去找苏库鲁的路上。苏库鲁是位电脑修理员，好几次拯救了我电脑里的图书文件。经过鹰眼时，我停住了脚步。这家店有两个正常店面大小。它一直在这儿吗？我之前怎么没看到过？

到了电脑店，我发现电脑还病恹恹地躺在桌上，各种电子部件暴露在外面。而苏库鲁正用土耳其语喃喃自语。我想他可能更希望我离开，于是我漫步走回了鹰眼。

我发现这不是一家街边小馆，也不是一间无菌候诊室。刚迈进去我就注意到这是一个宽敞、明亮、通风良好的地方。漫步在长长的走廊中，我看到了上千本各式各样的书，新的、旧的或半新半旧的，任君挑选。角落的儿童区里，孩子们像小鸭子一样七嘴八舌地叫嚷着。接着我走进了书店深处的一个房间，这里的三面墙从地板到天花板都摆满了稀奇古怪的藏品书，比如一套1911年的H.欧文·汉考克的“迪克与公司”系列（我说真的），一本巨大的有关造船的俄文书，还有一本咖啡桌大小的地图集，里面的地图色泽丰盈，让人想咬上一口。重点是，与其他独立书店相比，这家书店毫不逊色，甚至可以成为你口中的那间更加包罗万象的“我的书店”。

我成了它的常客。一开始是因为我需要为自己和女儿伊塔莉亚买书。在成为职业小说家之前，我一直都只是一名普通顾客。我的小说事业逐渐起步后，我在那里办了几场新书发布会，我朋友以及朋友的朋友也因此都成了常客。

换言之，我成了这个大家庭的编外人员。书店员工的组成也很多样，男女老少兼有，偶尔还会出现一条狗。我是说一只犬科类动物。他们堪比电视剧的演员阵容。我希望自己能多说一点，但他们不是照纸板剪下来的图形，并非语言能够描述完整的。他们都是真实存在的人物，走出书店后都有自己有趣的一面。你可以自己任意想象。

就是在鹰眼，我曾与臭名昭著的珍本书窃贼擦身而过。他总是徘徊在亚特兰大的书店里。作为一个悬疑小说家，我对这个家伙的作案手法很感兴趣。城里的每个书商都能一眼就认出他，但他还是能得逞。一天下午，他和我同时在鹰眼书店，但直到他消失后我才发现这个事实。他只是一种人，书店里还会出现许多其他类型的人。独立书店吸引各式各样的人。

我组织了一个写作班，取名叫“小说商店”，开办已有好几年。一直以来我都是在自己家里上课，因此私人生活常被打扰。于是我跟鹰眼达成协议，借用他们后方的阅读室作为上课地点，就像在店里举办沙龙之类的活动。这个方法行之有效。来自各地的有趣的人出现在书店里。虽然有时会有些尴尬，但书店员工们都对这些学员表示欢迎。课间休息中或课前课后，学员们会出来走走，花钱买些东西。这样一来一回氛围也渐渐融洽起来。

好吧，大部分时候是融洽的。偶尔也会有意外发生。在一个为期八周的写作班里，我曾经有一个，要怎么说呢，爱叫板的学生。她那时有些失控。用最近的流行语说，就是化学上不平衡。有些晚上她就是个标准的淑女；但其他时候，她不是在那里不停地自说自话，就是跟别人窃窃私语。当我让她朗读我之前布置的练习时，她要么定住不动，要么当场开始重写。我没管她，让下一个学生继续，可她还会喋喋不休，明显没有意识到自己给他人造成了困扰。课间休息时她就消失了，有时一消失就是半个钟头。我也不知道她去了哪里。

同学们和我忍了她六周。第七周时，她一到教室就处于一种狂躁状态。那天晚上她好几次都抢着发言。于是我像一条被链子拴住的狗，冲她喊了起来：“安德烈娅（这不是她的真名）！够了！”（我可是一个向来反对激烈情绪的人，连看到学生用感叹号都会批评。）教室里每个人都惊呆了，我听到房间外的书店也是一片死寂。那时我觉得自己就是一头禽兽，居然欺负一个可怜的女人。毕竟她身上带着药片是有原因的。

好消息是她没有当场崩溃。整堂课顺利结束，没有再出什么意外。下课后，我去前台向收银员和在场的顾客们道歉，对自己在店里有顾客的情况下还大喊大叫的行为深表歉意。

没想到的是，大家居然给了我一小阵掌声。收银员说：“我不能相信你居然忍了这么久。”想想这样的事要是发生在你们的大型书店里结果会怎么样。

另外一个故事跟现代家庭有关。我女儿逛鹰眼书店已经有好些年。我们在这里买了很多书，有她在家要读的，也有在学校要用的。书店碰巧位于她妈妈家和我们家的中点，是每周她都要经过的地方。伊塔莉亚爱这个地方，还说将来想要在这里工作。也许她真的会。她爸爸会因此感到开心。鹰眼就是这样一个地方。

以上所有这些事情都只可能发生在独立书店。独立书店从本质上就是独特的，它们凭自己珍贵的特质，被上帝赐予了美丽的灵魂。让我们祈祷它们不会消失。

因为它们将成为纸质书的救星。

作者简介：

戴维·富尔默（David Fulmer），作家，著有七部历史悬疑小说，均广受好评。他的作品曾被提名夏姆斯奖最佳小说、《洛杉矶时报》图书奖、巴瑞奖、鹰奖，获得夏姆斯奖最佳处女作小说和本杰明·富兰克林奖，多次登上各类最佳榜单，如《纽约杂志》评选的“你读过的最佳小说”。他现居亚特兰大。