斯蒂芬·怀特

破烂封面书店

科罗拉多州，丹佛

“三个人无法保住一个秘密，除非是其中两个人死了。”

或者除非其中一个是书商，他晓得无言之词的价值所在。

第一句话蕴藏的智慧属于本杰明·富兰克林，第二个蹩脚的引申则是我的杜撰。几年前，如同丹佛成千上万的爱书人爱上了破烂封面书店（Tattered Cover Book Store）一样，我也与它坠入爱河。而那时我还不知道，有一天我会需要一间很棒的书店，这书店能为我守住一个该死的秘密。

那一天还是来了，而破烂封面书店也没让我失望。

它之所以没让我失望是因为乔伊斯·梅斯基斯，不过那时我还不认识她。乔伊斯深信有一种售书的正道，对待顾客的正道。她定了一套售书的原则，以此为经营哲学，而且坚定不移地付诸实践。

说实话吗？这家书店最早位于第二大道的北侧，1970年代我成为那里的常客时，我并不太在乎店主的经营理念和原则。我只知道自己喜欢她创办的这家书店。在这里，我会坐在店里的楼梯上看书，一坐就是几个小时。

而乔伊斯只是那些会让我给别人挪挪位置、腾个地方的人中的一个。

很可能大家都没听说过我的名字。我的第一位编辑曾跟我说过，很不幸我的本名听起来就像个笔名。但我可是已经出版近二十部长篇小说和几部剧作，并发表过一部短篇小说和一些散文的作家了啊。

早在我的第一部长篇小说被放在破烂封面书店的书架上之前，我一生的大部分时间都是个书迷。在丹佛，热爱读书意味着在某种程度上献身于破烂封面书店。

写作并不是我的终身目标。我的灵感来得较晚。一开始我是偷偷地写作。我妻子晓得。我那蹒跚学步的小儿子也晓得（以他独特的方式）。仅此而已。随着写作的页码越来越厚，我努力的成果看起来像部书稿了，我最终告诉自己，我的确是在写书呢，我的确有着当作家的梦想呢。不过出版小说的梦想，嘿，或者以写作为生的梦想，怎么着也觉得像个荒诞之举，通常被划为恶习。作为一个执业心理咨询师，我知道恶习是要保密的，自个儿晓得就行了。

当作家需要有创意，多实践，需要进入作家圈子。为了掩盖我在通往作家之路上的无知，我尽量不出席作家会议，也不去参加什么作家团体，或者上什么创意写作班。相反，我选择自学成才。小时候父亲会把我和兄弟们拽到二手书店去，我几乎学所有东西都是这套招数。

读书。

我一直对小说上瘾，一想到自己所渴望的创意的神奇之处就特别舒服。但是实践呢？怎样才能进入出版社和文学经纪人的视野？他们大部分都在纽约。

假如你发现自己有和我一致的需要，或者说任何一种冲动，要求知识、引导、智慧、灵感、反思或者避世，任何广义或狭义的文学可以提供的东西，那我希望你跟我一样足够幸运，住在一个附近有破烂封面这样的书店的地方。

我需要在我之前的所有伟大作家的最好的小说，也需要不太有名的作家的最有争议的小说。这些在破烂封面书店里全都可以找到。

在出版业务方面，我倾向于——而我确实也是这么干的——读一些“招数”指南（如何出书，如何写长篇小说，如何谈出版合同，如何起草咨询函，等等）或者各式各样的回忆录，或者作家传记……

这些破烂封面书店应有尽有。

我还需要自F.斯科特·菲茨杰拉德那时候起作家对作家的忠言，以及几天前或几周前刚刚出炉的作家箴言录。1989年，那时还没有什么互联网可以搜索，我需要的所有信息均来自书本。看得见，摸得着。就在书架上。我可以浏览、细阅、选择和拥有。

破烂封面书店也有属于我的一隅。

我能满足自己读书之瘾的地方只是个小小的角落，在顶楼的电梯和盥洗室中间大概一平方米多的空地，眼前尽是成排成排看不到头的各种小说。

我的栖身之处旁放着一个硬纸板做的标牌，让我感觉有种所有权。我总是独自一人在那儿，如同“写作”。

于我而言，最后还是叫“逐梦”吧。

在我人生的那段时光里反复出现的场景就是破烂封面书店。它由一家四层百货商店改造而成，每一层都是书盈四壁，充满书香。

这家书店很大，但是你感觉不出来它的庞大，而且一到周末节假日，或者签名售书时，还总觉得空间不够。

那时的破烂封面书店我觉得正处于第三阶段，不过其他人坚持说要看你怎么计算。偶尔我会专门去找某一本书，但通常我只是去逛逛。去找新书，去沉醉其中。

破烂封面书店那时已是家了不起的书店。没有人——当然除了乔伊斯·梅斯基斯——指望它还能更进一步。但对丹佛人而言，它的确不仅仅是一家书店那么简单。

在本地人心中，樱桃溪的这家书店是他们停泊的海港，生活的目的地，甚至是一所大学。第一大道的破烂封面书店则成了我们城市闹市的一角，我们的城市广场，我们的社区中心。在过去的二十几年里，这家辉煌的书店是我们城市跳动着的集体脉搏。

从书店你可以索取很多。不过那时候我们都被这家书店惯得不行，我们到乔伊斯那儿去，期望都很高。

不谈店面大小，也许只从神奇程度来看，位于第一大道的这家书店跟它的前辈们相比区别并不大，或许跟之后出现的其他分店相比也不会有什么大的不同。

1970年代中期，乔伊斯在第二大道北侧买下了一间店面，那是破烂封面书店的第一个容身之所，尽管空间不大，但十分温馨。好些年后，书店搬到了一个更大的地方，就在第二大道对面。接着它就像少年一般迅猛发育，穿的鞋子已经塞不下不断长大的脚了。因而它舍弃了那个宽敞的、半地下的场所，搬到了一个街区之外的那栋有如宫殿的楼里。

位置变了，但破烂封面书店的大部分东西依然如旧。

书签，当然没变。

藏书尽管越来越多，却总是靠谱。

地毯。所有的破烂封面书店里都是绿地毯。那种绿色很特别，更偏向于凯尔特绿，而不是大不列颠赛道绿[103]，给人温暖而非英勇之感。它也不是春日耀眼的亮绿，当我在书店里坐下来捧起书本，总有种在夏秋之交的感觉。

还有书架。破烂封面书店的书架色调独特，由深色夹杂节疤的红松木制成，高过人头。有些书架倚墙而立，有些则背靠背挺立，如同绿色海洋中的岛屿。大部分书架都是三五成群，或者垂直拐弯直通自然形成的书巷。大部分书巷会被忽然截断，变成一条较宽的死胡同，或者同玉米地迷宫的走道一样，蜿蜒穿过码满了书的空间。