跋

过去的几个星期，我大部分时间都在旅行中度过，从一家书店到另一家书店，横跨美国，然后进入加拿大。图书之旅无比精彩，但也让人备感困顿与孤独。在美国境内旅行，没有驾照意味着大部分时间要花在灰狗巴士上，在简陋的长途车站逗留，当然还意味着在陌生小城之间愉快地穿行，这一切都是为了寻找我需要掌灯夜读的书店。我得花大量的时间在通往陌生城市的大巴上，或者长途车站与宾馆之间的出租车上，或者静静地候机，或者偶尔搭火车。旅途很累，不过很值，其间有许多事情我很愿意跟诸位分享。

具体而言，我喜爱的是举办我大部分图书活动的独立书店，这由书本构成的群岛散布在全国各地。我是在书堆里长大的，我现在位于布鲁克林的公寓里书也很多，堆案盈几。孩提时代，我就爱上了乐蚝书屋，至今它仍是整个温哥华岛上我的最爱，每每踏进这家一流的独立书店，就仿佛回家一般。

我所不喜欢的，甚至感到困倦平淡的，是城镇之间千篇一律、令人乏味的空间。南加州的高速公路与佛蒙特州的没什么两样，每座城市的轮廓也大同小异。同样的巨型商店，不同商场里相同名称的连锁零售商，晨曦中扑入眼帘的一模一样的、带着相同标识的十几家餐馆。

我无意批评这种当今世界的平淡无奇是美国独有的问题。无论这里，还是在其他国家，故事总是相同：我们到郊外购物均出于价格低廉的考虑，不过这种低价总是附带着隐性成本。我们原则上喜爱的地处闹市区的老店，现在也不怎么光顾了，它们通常不再具备竞争优势，日益萧条，甚至关门大吉。这种现象伤害了我们的社区，这是有具体原因的：在本地商店里购物与在全国连锁店购物相比，留在本地社区里的钱多得多；本地企业和非本地企业对本地慈善事业的贡献水平不同；当一个社区的工资水平降低时，基础税收也减少了。然而，还有另外一种不那么明显的损失。当每个城镇都拥有一模一样的商店，那城镇之间就会毫无二致了。一个地区原先独有的特征，如此一来就会渐渐消失殆尽。

两三年前，我认识的一位书商在推特上发帖道：“亚马逊没问题，但是文化单一化是个大问题。”

我本来只想单纯歌颂一下独立书店，并不想提及亚马逊，但是既然屋里来了个庞然大物，不提可不合适。

我们曾经被城郊的大型购物商店所吸引，如今我们又迷上互联网了——假如我们从一个大型公司购物，结果是一样的。关于亚马逊，它可是独立书店的对头。实体独立书店会折射出它们店主人、经理乃至店员的个性和偏好。有的会精心按图书体裁分门别类；有的会把阿瑟·柯南·道尔与雷·布拉德伯里以及查尔斯·狄更斯放在同一个分区，“因为他们同属文学嘛”。我还知道有家书店把小说和文学分得很清；的确，当一个人去了一座城市发现书店里只卖小说，会觉得有些诧异。有些书店只卖犯罪小说和科幻小说。有的还养有猫。

所有这些书店的动力都源自对书的热爱，而不是挣钱。因为卖书利润单薄，而且大部分书店都设有摆放“店员精选”图书的专区，用来重点推荐这些书商的心头好。有人会告诉作家，在你家附近认识几位这样的人，你的书可能就会成功，要是这本不行，那就是下一本或者下下本。不论你的书是由一家不知名的小出版商出版，还是你的出版商来头很大，却打算把季度营销费用全花在其他作家身上，或者说你的书从来就没大卖过，这样做都益处多多。

在亚马逊网站购书，不可能有店员为你服务，因为网站上没有人。也就是说，当然有大批员工在维持这一巨头的运转，当然公司也有完整的运营架构，可是当你逛亚马逊网店时，你何曾跟一位店员聊过天，谈起你从未听说过但这位店员认为你可能会非常喜欢的一本新书？

亚马逊能给你的最接近的体验无非是奉上一句“您也许还喜欢……”之类的套话，弱弱地建议你去看一些已经在你的兴趣范围之内的类似的几本书，作用仅限于此。一本书的封面引起了你的兴趣，或者一名店员将这本书塞到你的手里，告诉你一定要读一读——你不会因为这些，便不顾该书不符合你通常的口味而一时兴起拿起并买下它。网购时推荐的书单都是通过固定程式预先计算出来的，上面也许尽是些你已经喜欢的类似的书名。假如你读书的理由中至少有一个是为了开阔思想，这时你错失的即在于此。

不过，如果说亚马逊已经给文学界的出版商和作家带来一些负面影响，有人会争辩说它对读者是个福音，因为第二天一早就会有便宜的书送上门。人们还会说，如果有大量的实体书店倒闭关门，那是因为亚马逊的运营方式比传统书店要好。

这些观点忽略了一些让人不悦的现实：亚马逊借助避税获取了巨大的竞争优势[112]；通过亏本售书，亚马逊削弱了竞争；它对待自己物流中心雇员的方式颇为不妥，这引发了不少严重的问题。就算撇开这些不愉快的细节，我也坚决反对这样的观点，即认为售书垄断对读者总会有好处。我相信，一个健康活泼的文化，无论是否与文学相关，都依赖多元化的存在。对作家或图书而言，我想只有一种渠道来源注定不是什么好事情。

2012年，在新奥尔良举行的全美书商协会第七次冬季大会上，安·帕切特在她的主旨发言中谈到了她第一部长篇小说的发行历程。她的出版商告诉她，在巡回签售时，她有两项任务，一是签名售书，二是和书商们搞好关系。巡回签售的重点不是读者，因为对刚出道的作家而言几乎没有现成的读者群。她被派出去到处认识书商，特别是，由于店主和经理们一般晚上都不会在店里，要去认识在书店柜台干活的女孩——虽然也有男孩，但很少。她发现：“假如我和这些女孩子搞好了关系……我走了之后，她们会读我的书，而且会亲手推销。”

在其成名作《美声》正式推出之前，她已经有了很好的基础。全国的书商都钟爱这本书。他们知道她是谁，因为他们已经和她很熟了。独立的实体书店都是个性化的。当我在读这本散文集时，我很清楚在独立书店里发生的一切都不会发生在我们买书的其他地方。

每次一家独立书店歇业，文学和文化的风景就会降低它的多元性。我希望有朝一日在这个国家亚马逊可以和实体书店共生共存。我还要说，目前亚马逊的运作模式对它自身也并非利益最大化，因为每关停一家实体书店，便意味着少一个可能会被说服存放亚马逊自有出版品牌所出图书的地方。对我们其他人而言，多元文学世界的萎缩意味着越来越少的人会以推荐书为谋生手段，店员推荐服务会越来越少，刚出道的作家吸引大众注意的机会也会越来越少。