小馄饨

我读书的时候，上海财经大学周边全是农田，去最近的一个乡下小店，就算买点针头线脑、油盐酱醋也要穿过铁路走上一站多的路程。学校食堂晚饭开得早，下午四点半吃晚饭，到八点多钟晚自习结束，大家早已经饥肠辘辘。周末回家带的饼干、点心，一般到了周二已吃光了。曾经有一次，室长用特大号乐口福罐子带来满满一罐苔条麻花，等她去浴室洗个澡回来，我们七个人已吃得精光，年轻孩子们的好胃口真是惊人。后来的日子呢，饿了，也只能饿着，唯一盼望的是校门口的馄饨担子。

这馄饨担子好像只有寒冬的夜晚才出现，只卖小馄饨。一头一个简易的竹木架子，放着碗盏和各种调料；一头一只柴炉，永远噗噗地沸腾着，冒着热气。摊主用一支竹篦爿，从一盆肉酱中刮一点，往另一只手中的小馄饨皮上飞快地一抹，手指灵巧地一捏，一只小馄饨就包好了。手势纯熟的，一分钟可以包上四五十只小馄饨。

所以小馄饨也叫柴爿馄饨。这真是一种再抽象不过的消夜，馄饨皮是那么薄，滑溜溜的，完全不需要咀嚼。馄饨的肉馅只是非常形式主义地在馄饨皮上走个过场，肉的鲜味几乎要靠自己的想象。所有的味道，其实都是汤底里加的香葱、紫菜、榨菜、虾皮和那一朵猪油带给你的，而小馄饨皮只是缥缈的介质。

馄饨担子总是出现在冷僻的街巷、深夜高高的街灯下、桥堍边。经过柴爿馄饨摊，即使不吃，我也喜欢驻足看一会儿，看各式各样的人在这温暖的光影里，沉默而满足地吃一碗柴爿馄饨。吃是吃不饱的，横竖也不是为了吃饱，不过接一接力气，继续走寒冬的夜路。

自己包，可以考究一点。将猪腿肉加碎葱和几滴姜汁斩成茸，加少许料酒和盐调味。肉馅也不能包得太贪心，差不多三四粒黄豆大，再多的话，皮子糊了，馅子还没熟。手法好的人，错着手指那么拢一拢，可以包进去一小团空气，煮出来像一只水母，叫气泡小馄饨。再讲究点，用包大馄饨的方法，将馄饨皮对角折，再把另外两只角弯一弯扣起来，像煞两头尖的元宝，吃起来一点没有凝结的面疙瘩。电视剧《长恨歌》里，毛毛娘舅始终惦记着王琦瑶的一碗小馄饨，那便是这样的包法。

河虾上市的时候，在小馄饨馅里放一粒虾脑或者一点虾籽，煮出来的小馄饨透明的皮子里便映了一点橘红色，非常麻烦，谁肯这么做？曲折而羞怯的一点橘红，单单做给有心人，是无法言说的心事。

大学同学要从澳洲回来省亲，早早打了电话来找各种惦念的吃食。

“不晓得柴爿馄饨还吃得到吗？”

“小馄饨到处有，丰裕的小馄饨还是用小砂锅盛着的呢。”

“不是那种，要夜里出摊的，当场包起来，滚滚烫，买二十只还送两只给你的那种。”

越洋电话里的声音有些远，脑海里全是四年寒窗里纷纷的日子。少年的摘抄本里有不着边际的诗句：“金貂贳酒，乐事可为须趁手，且醉青春。”校门口的馄饨担子要去哪里寻？

“喂——”

我沉默半晌：“来我家吧，你要的那种，我包给你吃。”