勺子

“我需要我的舒芙蕾勺，如果没有这只舒芙蕾勺，我就吃不下甜品。”

这句话如果出自凡夫俗子之口，估计会被拍砖拍至脑震荡，但是如果这句话出自法国唯一的米其林三星餐厅女主厨，曾被评为“世界最佳女厨”的Anne-Sophie Pic之口，事情就变得不太一样。

Anne-Sophie Pic口中的这只“舒芙蕾勺”比普通的甜品勺略窄，更修长，弧度舒缓——在这里我特别斟酌了用词，用“弧度舒缓”代替了原本写下的“扁平”二字，因为我觉得“扁平”这样俗气的字眼形容这只勺子实在近乎亵渎了它——Anne-Sophie觉得用这只特别的勺子来舀刚出炉的滚烫的舒芙蕾，可以在不破坏舒芙蕾蓬松又柔软的结构的前提下，吃上满满一口，大快朵颐。而且这只舒芙蕾勺，还能用作果酱刀，因为它“微妙的扁弧度”，比起任何一把普通的果酱刀，都能更顺畅地帮你在早餐的吐司或下午茶的松饼上涂抹果酱和奶油。

想到自己吃舒芙蕾不过都是用的普通甜品勺，甚至有一次偷懒，顺手拿了一只蛋糕店随货赠送的一次性塑胶勺舀着吃。那些“舒芙蕾蓬松又柔软的结构”一定都在默默哭泣吧。

法国人在用勺子这件事上好像是特别讲究一点。吃比较正式的法餐的时候，如果有酱汁比较多的一道前菜，你会注意到旁边多了一只侧面有一个小缺口的勺子。这种勺子叫french sauce spoon，就是专门吃这一类前菜用的。这只勺子出现的潜台词是：“我的酱汁非常好吃，请务必吃干净一点哟。”

法国人吃鱼子酱，必须用特制的贝壳勺子，因为金属勺子会和鱼子酱产生氧化，让鱼子酱发出令人扫兴的金属味。巴黎的食品商店Fauchon出售的鱼子酱二十五欧元一小罐，可以在店堂里站着三口两口吃掉，旁边同时售卖贝壳勺子，和鱼子酱价钱一样。现在市面上不管哪里的鱼子酱，都会每一罐配一只贝壳勺子，管它是海贝、珍珠贝或者河蚌，作为一种品质正宗的背书。

我最近也时常为遇不到称心的勺子和碗纠结。先说勺子。中式的汤勺其实还是简单的，总不过是那个家喻户晓的样子。一只舒服的中式勺子，你用它连汤带水地舀一只小馄饨，馄饨的尾巴在勺子边沿微微抖动，却又刚好可以稳稳送入口中，汤汁不太多也不太少，温度不太烫也不太凉，真是熨帖。

有一次吃一个非常高级的筵席，所用的餐具都是名家设计的，瓷器的质感、色彩真的都十分精美炫目。经理特别过来讲解，所用的勺子，线条的设计灵感都来自女人的高跟鞋。在我喝汤的时候，就有点与一只高跟鞋接吻的喜感，嗯，是厚底坡跟的那种。

可能很少有人会注意到，现在的中式汤勺比从前的底部少了三个芝麻大的小点。虽然这不过是烧制过程中支架留下的痕迹，但这勺底的三个小点，在锅平放的时候，起着稳定平衡的作用，不易滑动。舀过汤的勺子，多少会沾上油腻，有了这三个小点，勺底不会因冷却凝固的油脂而吸附在桌上或者盘子上。洗干净的勺子叠起来放时，三个小点将勺子们隔开一条缝隙，方便晾干。

我当然不会说出类似Anne-Sophie所说的——没有带三个小点的勺子，我就吃不下饭——这样的豪言壮语。但现在的勺子花样款式那么多，底部带这样三个小点的是找不到了，这多少让我有点惆怅。

我翻出抽屉里一只中式喝莲子茶用的勺子，纤细修长的勺柄，勺底镂空，刻画着优美纹样。勺子大小只够舀一粒莲子。100年前的中国闺秀坐在深宅的黄花梨灯挂椅上，用这只勺子，一粒粒挑着吃完莲子，然后才喝莲子茶。