戏说戏

中国的戏有多少种？恐怕就是研究戏剧文化的专家也一下子会被问得怔住。从“块块”说，京剧算是大块吧，河北梆子、山西梆子、秦腔、黄梅戏、越剧、越调、粤剧……我的感觉，只要有大腕大牌演艺家支撑的，都够上级别。比如山西的二人台，河南的大调曲剧，虽说老百姓听得心醉神迷，无奈它的普及性不高，就如开在深山老林中的野花，尽自无限芳洌，态度风流，容色美艳，缺了国家级的大腕、角儿，便只好“养在深闺人未识”了。腕儿、角儿，实在是戏的灵魂，那当日风光，绝不亚于今日大牌明星；戏迷的疯狂，也决不次于今日迪斯科厅里的黄发黑眼少年。

我喜欢用“昨日黄花”这词，第一次借用后，有专家指出，应为“明日黄花”。但我后来想想，专家固然是对的，但对于谋升斗米以度日的平常百姓，恐怕还是“昨日”更为明白，戏剧现今的老化，衰惫，无力回春，从舞台上退出去，甚或“退居二线”，或返聘上电视客串甚而至于流落街头，已是不争的事实。这不是靠哪个政府或哪位伟人扶持一下就成的事。这是“趋势”。趋势一旦形成，也就是它的时运与命。它的前途恐怕还得用“与时俱进”四个字，时变我变，创新发展，才有出路。不然，你就是急煞——再打扮，它也是老了，绝无回春的这回事。

其实在戏剧红火之日，它的艺术上的造诣，也曾是如日中天。政治上的地位也曾令国人羡慕不已过。爱看戏的从皇家贵戚，文武功臣，到达官巨贾，也曾被迷倒过一批的。民国时的军阀巨头，建国以后我们共产党人中的久经考验的革命家们——除了“文革”那阵子，也还要戏的。慈禧太后老太太也喜欢观剧的。她会写字，平日赏赐大臣们一个“福”字，是极高的荣誉，很难得的事，但若兴之所致，她会连连赏戏子这字，弄得戏子一头谢恩，心里却大不耐烦。有的军阀也在赏赐上头阔绰得令人咋舌。

北京的老八旗哥儿们恐怕是最早、最忠实，也是推进京剧发展最有力的观众。他们与汉人不同，其实是国家养起的一批闲人，一生下来，便有一份按月供应的皇粮，这和今日迪厅的哥儿们不同，染了头发染不了眼睛皮肤的“爷”们跳一阵子“迪”，出了厅还得想办法去工作、挣钱。而满洲旧人子弟，生下来就领一份“工资”的，虽不算“富贵”，却是不工作也有饭吃的闲人。除了吹祖宗、摆空架子、装阔、玩鸟、遛狗、种石榴树之外，也还有些“副业”的好处。有的写一手好字，有的画一幅好画，有的鉴赏古董，有的制作时髦玩具，讲究饮食的还成了美食家……再多数竟成戏剧鉴赏家。他们在园子观剧、在茶馆清唱，和品茶一样，是“玩功夫”，一个台步错了角度，一个水袖甩得出彩，指法灵动新奇，韵味出了格调，全能看出听出，说出评出——说白了，他们自己就是不要工钱的演员“票友”，说下海便能下海，演出的能耐不弱于“角儿”。

这是一批人，算是“为艺术而艺术”的，现在恐怕已经绝了。但政治家，那些王公贵族，除了艺术之外，更关注戏的教化与风化养殖作用。现在我们见到的《铡美案》、《下陈州》、《打龙袍》、《六月雪》等诸种名戏，其实就是我们几百年的“传统样板戏”，岂止“十年磨一戏”而已？只要稍加留意，戏剧的“自动调节”作用便可发现。风化糜烂、德行有亏之时，《铡美案》便出风头。吏治败坏，冤狱生，《六月雪》乃至各种“势剑金牌”便出台生辉。由于统治层的精心经营——他们实在是“寓教于乐”的老祖宗——社会有什么风，台上便有什么浪：“戏台小世界，世界大戏台”竟是一字不差的真实写照。我们前些年搞运动，搞运动就必然错整了好人。一般地说，运动完了后便演《三岔口》——好人黑地打好人——一场误会，您别生气见怪。挨整的满不平怨愤的戾气，一笑之中悄然化释。这就是“作用”。

现今的电视剧，这般作用也还有的吧。问题是多了滥了，也就完了。比如反腐倡廉，原先高涨过的这热戏，渐渐也温度不高，戏的质量有问题，老化也僵化。事情也太平常些，戏演了白演，不演白不演，白演谁还演，且说至此吧。