寄语洛阳

我这一生是三个“阳”，生在昔阳，幼在洛阳，落在南阳。就这么三个情结，陪伴萦绕了六十五年。

幼时的事不记得什么了。1948年吧，那时我才三岁。从风陵渡过黄河，天上下着奔腾大雪，我身上裹着重重襁褓，躺在舅舅怀里，大睁着眼看着绛红的天和船桅樯，听着黄河巨浪的涛声，不时地，有雪花落在脸上，我便大声地哭。舅舅哄不住我，气得妈妈呵斥我“再哭，扔你到黄河里”……也就是这个记忆吧，当时随母、舅到哪里去做什么，全然是一片混沌。

后来才知道，是随刘邓大军过黄河到洛阳。

这算是我的人生第一笔：到栾川，继而到陕县——也就是今天的三门峡——栾川、陕县都属洛阳，其实是已入洛阳开花。

绝大多数人生幼时都是随父母的命运播迁流移，我当然也不例外。

当然，后来我的命运很复杂：到南阳去当兵、转业、写书、下煤窑、盖房子、砌河堤、当通讯员、打坑道、转业写书、变成二月河。一个镜头一个样，一个身份，其实人人都一样，一辈子孙行者七十二变。

就我自己的体会，变动着的东西不稀罕，不贵重，凝固了的人生才会变成永恒。复杂的东西不值得追求，你看很多历史上的政要人物，名流大家，忽拉巴就出家了。追一追他的那点子心境，是在避难或逃避复杂。尽管我珍视它，但我绝不留恋。

不变的愈来愈彰明的欢乐，值得人珍视与留恋只有一样，那便是人的童年，我十三岁随母亲离开洛阳，把我最美好的年华给了她，她把结晶了的美带入我的终生。说到灵犀相通，你能体味“铜山西崩洛钟东应”，倘你情爱失意，“洛阳花好，偏我来迟”，只会一声叹息。如同洛神，你读、你体味，惹得令人立时面色苍白，美是能够愈来愈强烈地升华不竭的。

当然，我十三岁时不可能有什么学问，离开洛阳，只是梦中动不动就“回去了”：龙门大石佛伊阙的大湿地——现在还有没有？那时在这里可以捉到芦塘里二百斤重的大黑鱼——邙山呀、洛河呀、白马寺呀、天津桥呀、黄河落日呀……走马灯一样，一辈子的梦境是真真切切。

直到过了而立之年，“九朝故都”这个词的真正分量才掂了出来。

就我自己的体味，南京六朝金粉之地，且又作过民国首都，人们至今隐然有着“首都意识”，这也倒罢了，因为不作首都才几十年。但洛阳人，至今仍然有这种“首都意识”，自尊、自豪、自矜、不自大，但更高看自己一眼，高情趣的精神生活追求，享受自己的形象与都市品级的配合……这都是我所理解的首都情结，洛阳都有。它可是多少多少年没再当首都了啊！

这样的意识，开封没有了。杭州富得流油，但也没有了。但洛阳还有还在，原因是什么？

历史的东西都差不多，譬如西安。洛阳的文凭高、老、大。是河洛文化的策源地，是佛教的祖庭。孔子学说仰之弥高，钻之弥深，瞻之在前，忽焉在后，太大了，但他的理论基础的形成也在洛阳。这历史、这文化，还有她在中国经济发展史上曾经起过的巨大作用。也许是这些不能改变的原因，形成了洛阳人的不能改变的首都或都市意识。

洛阳的事是说不完的，一位俄国汉学家说，给我一立方米洛阳土，我终生受用不尽，研究不完。若我回他的话：一立方尺土你也研究不尽，你到洛阳看看就知道了！

洛阳真该有一部通史；

现在真的有人做这事了；

我真的很欣慰，愉快。

是为序。