明天不远

众生之相04

暮色四合时不干净的空气越发浓厚，嚣张地霸占了整座城市的领空，如同烟云般飘在头顶，似乎一伸手就能够摸到，或者一抬头就有灰尘落在脸上。在温和无风的日子里，它们似乎更加沉重，重得如同一块灰色的布幔，有时恨不得拿钩子把它们钩下来，但那是不可能的，它们太大了，又太虚无了，就连同归于尽地击破也是妄想，它们就那么不慌不忙地悬在上空，把煤矿的大烟囱排出的黑烟融进去，把居民屋顶小烟囱的炊烟吸进去，以及这座城市所有排放的气体统统收纳，在一起融合搅拌互相冲撞互相依附，还给居民一股燃烧的味道，吸一下鼻子，那味道了然，像是烧焦的塑料，像是烤着的猪皮，像是一件不太好的事情，更像是野火燎原。

但再吸一下鼻子，就什么都闻不到了，它已经变成了生活的一部分。

他的卡车在厂门口被鱼贯而出的工人堵住了，那些矿工还没换下工作服，探照灯在手里拎着，黝黑的脸颊上挂着一天的疲累与少许的笑容，他们三三两两说些当天的事情，也偶尔与推着车子出门的女工们说些玩笑，他们应该是故意说得很大声故意笑得很放浪，心里想着或许明天就走不出这个大门，就要葬身于煤海之下，家里人哭过之后等着盼着那笔抚恤金过好日子。

他坐在卡车上不止一次地这么想过，于是有些烦躁地连续按着喇叭，人群终于让开了一条道路，他的车子缓慢地开出厂大门，在经过门前减速带时故意让车子狠狠颠簸了一下，车斗里颠落的煤灰惹来一阵不满，他轻快地吹起了口哨。

春天来得迟一些，冰雪刚刚消融得明显一些，那些熬了一整个冬天的积雪早已丧失了洁白的尊严，被一层又一层持续落下的灰尘所覆盖、渗透，此时一同化作黑色的泥浆，霸占了整条道路，让整座城市看起来更加肮脏与颓废，就如同刚睡醒的妓女和她那永不干爽的衣裳。

卡车一路向西，穿过一整座新城区到达老城区，他这一路开得极慢，像是好心地不想把泥浆溅到路人身上，他在家门前那矮小的平房前停下车，回头望见的是一整排同样的房子，这就是煤矿工人的家属区，当年刚建成的时候还算排场，可如今一年又一年，马路修得越来越高，房子却越陷越低，车子停在房前，车顶都高过了屋顶，那些不太浓稠的泥浆，如果没来得及流进下水道，就顺着台阶流到了房门前，有不懂事的孩子用小锹玩那些泥水，看一眼就满心地堵得慌。

他把车门锁上，拍了拍手，还是不太想进屋，于是蹲在门前点了一根烟，本来就看不清的天色，逐渐失去了全部的颜色，就如同这座煤矿城市，黑色就是全部的王道。

他今年二十岁，刚刚接了父亲的班，在煤矿上开卡车，父亲开了一辈子的卡车，也是二十岁时在煤矿上认识了母亲，两人没有太多的接触，只是觉得彼此都适合便结了婚，母亲比父亲大两岁，在煤矿搞后勤，每次打饭时多给父亲一勺菜，那就是这些年唯一听过的关于他们恋爱的故事。他有过一个哥哥，三岁时患麻疹，治疗不及时，死了，死的时候父亲还在运输煤炭的路上，听了消息痛哭了一路，隔天继续红着眼睛开车。他还有过一个姐姐，四岁时被另一辆卡车撞死，母亲当时都快疯了，拉着卡车司机厮打，父亲闻讯赶来，一看肇事司机是多年的老哥们儿，家里有老有小，肇事司机说，哥你看着办吧，杀了我都行。父亲没说话，递给他一根烟，自己也抽了一根，这事就算过去了。这才有了他，算是老来得子，别人都说他父亲还算福气大，父亲前些日子还说起这件事，父亲说是儿子福气大，能平安长这么大也算是命硬。他自己也信这话，毕竟在煤矿上，都是脖子悬在刀口上过日子，即使不下矿井，也觉得处处是危险，这对危险的恐惧或者说是麻木，已经潜移默化地驻扎在人们心中。

他把手中的烟掐灭，长呼了一口气，走进了屋子。

屋子里的摆设还算充盈，也还算整洁，母亲在厨房里熬着一锅汤，水汽扑了她一脸，父亲在客厅叼着根烟在弄一盆花，那花快要死了，或者说准备新生，父亲拿着剪刀修剪枯败的枝叶，看他回来“嗯”了一声，把剪刀放下了，也把叼着的烟换到了手中。他转身回了自己的房间，把工作服换掉，套上一件灰色的T恤。初春的屋子里发阴，炉子也没烧，多少有些冷，他就又给自己加了一件帽衫。

他又回到客厅，父亲问了几句他工作上的事，然后很突兀地把话题转向了自己的一个老工友身上，说那工友和自己多少年的情谊了，是个老实人，吃苦认干，媳妇也是个能干的女人，家里过得不错。接着又说起说了无数遍的话题，这房子要拆了，这一片的人都要搬进楼房了，自己家能分到一个两居室的房子，在新城区那边，秋天差不多就能入住了，就不用再烧炉子了，这炉子这些年都不好烧，遇到坏天气满屋子都是烟，呛得人火冒三丈。

他听着父亲说着这些，没搭话，打开了电视机，正在播放新闻，他看得认真，父亲也就沉默了一瞬，接着突然总结性地感慨道：“等你结婚了，我就啥心思也没有了。”

他手里的遥控器没来由地沉了一下，扭过头去看父亲，父亲又点了一根烟，也递给他一根，他没接，“不抽。”父亲点燃了烟眯着眼睛道：“我那个老工友家有个女儿，和你同岁，我见过，挺好的，我今天和老工友在一起时还提了这件事，我们都没什么意见……”父亲说到这里就适可而止了，等待着他的反应。

他有些惊诧而更多的是不快，他脸色一变，还没等说什么，父亲却急忙补充道：“是他先提的。”表情是讨好。

“我觉得我还小。”他看到父亲表情的变化有些许不忍，挑了一个缓和的语调和理由。

“不小了，我像你这么大也结婚了。”父亲咳嗽了两声。

“现在时代不一样了，我都领不了结婚证。”他想到了法律。

“可以先不领，或者找找人，这都好办。”这话一听似乎是已经定了下来。

“可是我都不认识她。”他有些按捺不住了。

“我见过，挺漂亮的，也挺懂事的。”母亲出现在门边，手里还剥着蒜，“改天带你见一面，年轻人之间有话唠，认识一下也不犯毛病。”母亲倒是会说话。

“我不见。”他赌气地回一句，“都什么年代了还包办婚姻？”他想着那女生一定是个愚钝又土气的人。

“这怎么成了包办婚姻呢？就是介绍认识一下，你这么大了也该谈女朋友了。”母亲说得理所当然，父亲接着母亲的话说道：“再说是人家先提出来的，见一下吧，别驳了面子，为这点事伤了感情。”