马道口

众生之相06

火车好像这些年一直都没有提过速，也没有变过模样，每次经过都慢吞吞的，像是跑不动了似的，气喘吁吁的。

懒洋洋的火车却很守时，每天有四班，早晨六点，中午十二点，下午六点，凌晨零点，间隔着对向驶过，偶尔也有几列运送木材的小火车来搅乱一下秩序，都是离着大老远就鸣笛，像是怕别人注意不到它们，又像是炫耀一般，拖着时短时长的车厢，经过这条年久失修的路口，堵塞住东西两侧的车辆还有人群，所有人都在对火车行着注目礼，脾气不好的还会骂脏话。世界在那一小段时间，除了火车本身，就快要静止了。

老头在这时会点燃一根烟，手里的小三角旗子都破烂不堪了，他眯着眼睛时而望着火车时而看看人群与车辆，时而低着头闭目养神。待火车的尾箱不情不愿地离开路口后，他便会颤颤巍巍地把拦截住路人的栏杆抬起，世界在这一瞬间又重新活了过来，涌动的空气与脾气还有飞舞的尘土混为一体，轰轰烈烈地穿插而过，不一会儿，路口就会平静下来，短暂的人群聚会散了，如同洪荒驶过，这路口又恢复成无奇的河流，暗淡无光。

铁路把小城分割为东西两块，而连接东西城区的这条道路被称为马道，这个铁路道口自然就叫作马道口，没有人去追溯它的历史，可能在太久太久以前，在老头们都无法追忆得到的过去，这里曾经有一只马队路过，踏过一片荒芜的杂草，世间便多出了一条路，随即有了人家，有了炊烟，有了被称作城的开始也有了历史的源头，被记载在纸上，被记载在人们的口头相传中，然后再逐渐被遗忘，只留下这么一个被猜了又猜的名字，最后又变得那么地毋庸置疑。

它就停留在那里，等着看这个世界又发生了些什么。

马道口的历史追溯显得模棱两可，可看守它的人的历史却很容易追溯，老头年轻时从南方逃难过来，最开始是挖煤矿，后来是修铁路，再后来是伐木，伐木砸坏了一条腿后便被安排到这里看守铁道口，在那间几平方米的小房子里，一住就是二十年，没娶过媳妇，孤单了一辈子。他说都怪自己穷，长得也不成样，砸坏了腿之后就想找个寡妇替人家养孩子也能凑合，到头来却还是一场空，他说现在都六十多了，也没那个心思了，本来去年要他退休的，退休后单位能安排他去养老院，可是他拒绝了，他说自己身子骨还硬朗，再看几年吧，进了养老院人就等于等死了。实则是舍不得，总觉得把这铁道口让给别人来看守不安全，火车来的时候打个盹就会出事，总有人不老实，栏杆放下了还从底下钻，火车可不像汽车，一脚刹车就能停住。

他说话的语速很慢，慢得如同一个长长的哈欠，总是能够轻易地让人分神，他坐在床边，一条好腿不停地抖着，像是在敲打着节奏，而那条坏腿，似乎短了一截，一直悬在离地面不远的半空中，裤管里一不小心就灌进去了风。

“当时树倒下来的时候就听见哗的一声，我不知道在想什么，也听见工友们的呼喊了，可就只听见吱哇乱叫没听清具体意思，然后就像被人推了一把一样，身子就动不了了。”他摸了摸自己的那条腿，“那时我刚接到消息没几天，说是老家的母亲去世了，我没回去奔丧，离家这么多年了，也不知道他们是怎么找到我的，我就想死了就死了吧，死了就少了个念想了。”他停顿了一下，拿起茶缸子喝了口水，“就让他们也当我死了吧。”

角落里那台老旧的电饭锅跳闸的声音有点大，砰的一声，像是在得意地提醒老头它又完成了一次任务，老头待了一会儿起身把电源拔掉，又把锅盖掀开，“天热了，饭要凉一凉才吃得下。”

马道口南侧是这座快速发展的小城的一处污点，在其他地方都迅速地盖起楼房与商场的同时，此处一直保持着它破旧的形象，一排排低矮的平房，在火车经过的时候微微地晃动，门前乘凉的老人与洗衣服的女人还有胡乱跑着的小孩，与街对面50米处的高级宾馆形成鲜明的对比，宾馆的生意也不太好，可能是受了这一处的影响，装修再如何堂皇，也让人觉得是在强颜欢笑，如同一个隐晦又漫长的故事，一面是起始，另一面是结局。

“会好起来的，就快拆迁了，就是因为这块地价贵，所以才迟迟没动。”居民们不知是在哪儿听到的消息，或者根本就是在自我安慰。而老人们却总是在讲什么三十年河东三十年河西的故事，比如对面那家宾馆，原来就是当地著名企业的办公大楼，都上教科书了，后来还不是破产了？他们觉得，就算轮也该轮到自己身上了，不强求太多，拆迁后分到一栋楼房就行，也给这平静的日子添点光彩。

其实日子也不是一直都平静的，就拿前段时间来说，住在第二排房子的那个男人就出事了。

那个男人是修车的，有个媳妇有个儿子还有一个老母亲，一家人挤在20平方米的小房子里，灶台都要搭在屋子外。那媳妇可能是受够了这种生活，或者是厌恶了丈夫身上的汽油味，再或者是终于开窍了，领悟了生活的另一层真谛，总之，她和别的男人跑了，带她走的人肯定是比自己的男人有出息一点，人往高处走也算是常理。

媳妇走了后男人觉得自己太窝囊，太丢人，连班也不好意思去上了，再看一眼这破烂的家，对生活也就无望了。听附近的邻居说，出事那天夜里听到过男人在唱歌和咒骂，一听就是喝了酒的，那些骂媳妇的话他平时从来不敢说出口的。

男人喝多了酒后就躺在了铁道边等死，可是他躺的姿势不对，火车呼啸而过后，他失去的只有双腿，命却还在。

被高位截肢的男人现在整天坐在轮椅上，老母亲每天都会推着他出来吹风，他的目光里满是呆滞，像个老年痴呆的患者，没有一点生气，他偶尔也会开口说两句话，不过说的也都是平淡无奇的话，比如，“妈，今天风真大。”“妈，今天天真热。”“妈，咱们回去吧。”

男人的孩子今年七岁，还没入学，他有点傻，或者说是还没能意识到父亲如今的境况，他现在几乎没人管束，整天撒丫子地乱跑，他把父亲当成英雄，逢人便说：“我爸老厉害了！用腿别火车呢！”

他现在朝这边走来了，穿着一件白色的短袖，不过说它是灰色的也可以，一条长裤子改成的短裤，还是西裤的料子，脚上趿着一双拖鞋，大得有点没谱，可能是他父亲再也穿不上的。他走路的姿势有点外八字，手臂在身体两侧大幅度地挥舞，头发看起来几个月都没理了，也有好一阵子没洗了，一绺一绺地随意组合，脸倒是还算干净，只是嘴唇上起了泡，上火了或是缺少维生素。