那座山

一家之言02

时值春日，正是郊游外出的好时节，每每遇到春日里那轻快的阳光与蓬勃的嫩绿，总是禁不住心绪明朗，在心底压抑了整个冬日的种子也蠢动发芽，想着是该出去走走，带上一块垫子一些吃食，一个人或几多人，在公园里坐一下，在山丘上躺一躺，闻一闻野地的芳香与清爽的空气，舒一舒筋骨，清一清喉咙，听几声清脆的鸟叫，看一看碧蓝如洗。

这些愿望统统没能达成，这看着只是小小的心愿却总是不能随人愿，从家乡奔赴于大城市，如同奔赴一场多年之约，念头里尽是美妙的乐章，实则如困兽般苦闷无趣，正如那日午时望到的太阳，被雾霾所遮蔽，分散射出的光芒都被收揽，只剩下一个光秃秃的圆币，看着竟不如家乡的满月光亮，那月至少还更清澈。

忆及家乡的月亮自然会联想起东面的那座山，在幼年的无数夜晚时分，搬一把椅子坐在门前，看着那月亮一跃一跃地从天边升起，而那天边又不是真的天边，只是东面那座山的轮廓，实则等我看到的月亮已是跃出地平线多时更加皎洁与精致的它，也会在那时想着山的那边会是何等的景象，还妄想过那就是全世界。

幼年的时候没走过远路，曾以为世界就是以山为界，而父母又管教严格，不肯放任自己去徒步探索，甚至总是编撰一些鬼怪豺狼偷魂食人的故事恐吓我，印象最深的要数山里有一只成精的黑熊，若在树林里迷了路，有人叫自己的名字千万别回头，要是回头定会被那黑熊一口吃掉。当时听着是很害怕，可又不禁心生好奇，想见一见那黑熊的模样，听一听说话的嗓音，还幻想过会不会是一个老太太的声音，头上戴着红围巾，还要假模假式地挎着个篮子。想到这些又忍不住在心里发笑，觉得若是那样，黑熊也煞是可爱。

乡下有很多的山，可乡下人又没什么想象力，不会给山起一个好名字，只是依照方向定名，于是北面的山就叫作北山，南面的叫南山，东面的自然就叫东山，就是缺了一个西山，西山不是没有，只是太远了，远到村里人谁都没曾到达过，对于不曾抵达的地方，人们也就没心思理它了。

上小学后学校每年都要组织春游，最开始几年去的是北山，那座山在我看来外形最漂亮，远远地看去像极了一辆火车，我们要去的是火车头的地方，而车身与车尾一直被火车头拖着，很长很长，长得都看不到尽头，而看不到尽头的地方又是神秘的地方，听老师说那里面有很多蛇，曾有采蘑菇的妇女贪心跑到了那边，差一点就被蛇咬了。

我听了这故事自然怕得要死，唯恐那些蛇会在我们春游的时候跑到火车头上来，我生性是最怕蛇的，那长长的一条，光溜溜的，看着就恐怖，更别提它们拱起身子抬起头了，有时夜里睡不着，想着要是能遇到一盏神灯，第一个愿望就是让自己一辈子都别遇见蛇。

老师解释说不会的，火车头这儿常年有人来往，野生动物早就跑得不见了，啥动物不怕人？人是最厉害的。我当时就很想和他讲黑熊吃人的故事，可是一想那故事他可能也听过，便算了，但又悲哀地想着，遇到蛇就遇到蛇吧，大不了就被它咬一口死了算了。现在想来也是好笑，当时怎会那般地幼稚，每年春游都是抱着赴死的心态前往，心里难过又紧张还不敢与老师讲起，真是为自己脸红。

北山车头部位的树木不算多，也不算高，走进去不会有茂盛的感觉，阳光也不被轻易遮蔽，那些光就轻易地落在一地的松针之上，踩上去软软的容易崴脚。可惜北山的土质不好，大多都是岩石构成，要不树根下松针上肯定会长出许多蘑菇。我的母亲就很喜爱采蘑菇，每至雨天过后天初放晴之时，母亲总会穿着雨靴上阵，经过大半天，采回来的蘑菇多至半筐，有松蘑、杨蘑、榛蘑以及许许多多叫不出名字但没有毒的蘑菇。

母亲把采回来的蘑菇择净淘洗放在院子里晒干，收进袋子里，留着过冬吃。母亲也会把一些新鲜的蘑菇和土豆辣椒一起炒，记忆里杨蘑居多，可能是杨蘑晒干不好吃，或许还有些其他别的原因，我只是一直没问过，倒是一直担心母亲千万别遇见蛇，或者会说话的黑熊。

北山下面有条河，河水常年气势汹汹的，汛期时常把两岸的稻田淹没，堤坝修了一次又一次，越来越厚也越来越高，可还是抵挡不住那洪水猛兽。那洪水的帮凶有田鸡和老鼠，它们在堤坝底部掏了许多洞繁衍子嗣，那堤坝表面上坚固牢靠，实则就是一面筛子。我曾与父亲在黑夜里去挖过那些洞穴，找的倒不是老鼠的，虽然那里面会存储些粮食，但毕竟已不是饥馑的年头，那点粮食没人在乎，弄回去也是喂食家禽，人吃了怕是要染上鼠疫。

父亲带我去寻找的是田鸡的洞穴，那些田鸡去头扒皮之后与红辣椒一起爆炒，香味一下子就溢满了整间屋子，我站在锅边看过母亲如何爆炒，印象最深的是有些田鸡头也掉了，皮也扒了，锅也下了，却还会沿着锅壁往上爬，那肥硕的大腿一蹬一蹬的，当时看着可怕，可吃的时候还是专挑大腿吃。

这就有些说远了。

我们在北山的火车头春游了几年，时常有事情发生，不是有孩子失足落水，就是有人走丢，还有淘气的孩子坐在林间偶尔冒出的墓碑上玩耍，被那死者的后人发现找上门大骂，直到最后一年有个孩子在春游即将结束时拎着条绿色的小蛇回来，到处吓唬人，那条蛇被校长没收了，有一次在校长家还看到了那条蛇，被泡在酒瓶子里。

后来我们就不再去北山春游了，再后来，那条脾气不好的河也遭到了修理，在上游修建了水闸，它的下游就一年年地缩小干瘪，最后只剩下深深的河渠与浅浅的水流，我倒是去那里洗过几次脚。

又过了很久的某一日清晨，巨大的声响震动整座村落，人们纷纷爬起来寻找声音的方向，是在北面，北山的火车头被炸出一个大口子，硝烟随着阳光渐次散去，一辆又一辆的卡车出现在山底，那些被炸开的石头都被装上卡车，不知运向哪里，而一些倒落的树木，被勤快的村民拖回了家，太大的，拖不动的，就用锯子截成小段，牛车、马车、三轮车统统装得下。

北山现在远远望过去，像是一只张着嘴的鲸鱼，而它头顶新矗立起来的风力发电的白色扇叶，恰好如同鲸鱼喷出的水柱。它比从前更美了，也不知是福还是祸。

北山不能再春游了，学校只好再选地方，首先想到的是南山，和北对立，距离也不远，只可惜那山太矮小了，树木也少得可怜，根本没有形成整片的树林，现在又大部分变成了坟地，一些无人祭祀修整的坟墓上开满了白色的马蹄莲。逢年过节，满山的烧纸钱，升腾起的烟四处飘散，如同一团从天而降的云，神秘得令人敬而远之。