爱伦堡为何受抨击？

一九六三年四月十八日

苏联大作家爱伦堡最近受到赫鲁晓夫的严厉抨击，成为苏联政坛上的一件大事。表面上，似乎因为赫鲁晓夫反对抽象派绘画，而爱伦堡则主张艺术家应当有自由的创作风格。其实，单是为了抽象派的绘画，决不值得如此大动干戈。真正的原因，在于爱伦堡在他最新发表的回忆录中，有些话碰到了赫鲁晓夫的痛脚。爱伦堡在回忆斯大林统治时代的恐怖气氛时说，有成千成万无辜之人被捕、被枪决，他写道：“我只好牙关紧闭，学会掌握一种最难的艺术——沉默的艺术。”这些话道出了当时的真情，读者们马上会联想到，爱伦堡固然不敢说话，但当时赫鲁晓夫已是苏联政府中的要人，为什么目睹斯大林这许多血腥罪行，却不提出抗议？

因此，苏联政府御用的批评家叶尔米洛夫立刻在《消息报》上发表文章，对爱伦堡大肆抨击。《消息报》总编辑亚佐拜（赫鲁晓夫的女婿）并加“编者按”，参加攻击爱伦堡。他们的论点主要是这样：我们大家在那时都知道有许多人被捕和被处决，但因为信任斯大林，以为这些人都是有罪的。这些话的作用是为赫鲁晓夫辩护，意思说，赫鲁晓夫当时所以不提抗议，因为相信这些人当真有罪，并不是吓得不敢出声。

叶尔米洛夫的攻击非常恶毒，他说，我们当时不知这些人是无辜的，爱伦堡却享有特权，知道他们无辜。这意思是说，大概爱伦堡和斯大林的秘密警察有关，才有内幕消息。他又说，爱伦堡认为大家知道斯大林的罪行而不敢出声，那是侮辱了苏联全国一代的人民。这当然也包括赫鲁晓夫在内。

赫鲁晓夫后来在全国文艺工作者大会中发表长篇演说。演说的全文我最近才有机会读到。这篇演说虽然指责这个，指责那个，实在的主题，乃是在为自己辩护，仍旧表示：我知道当时的处决，但不知被害者是无辜的。

这场论争，可能不会怎样严重，因为争论的焦点，是已经过去了的事。大家心知肚明，在斯大林时代不敢说话，并不是怎样了不起的罪恶，不论赫鲁晓夫或是爱伦堡，当时只要稍有异议，立刻便招来杀身之祸。在我们看来，赫鲁晓夫的强自辩解，不免是欲盖弥彰。身处暴政之下，要公然反抗，那便是决心做烈士以杀身成仁，否则效金人之三缄其口而明哲保身，那是事出无奈，也不必为此而对谁苛责。