亲爱的弟弟

欧唐纳（Joe O，Donnell)是美军派到日本去了解战后状况的摄影师。很多年后，他回忆一九四五年八月拍下这张照片的那一个光景：

我看见这个大概十岁大的男孩走过来。他背着一个小弟弟。在日本常看见大一点的孩子背着幼小弟妹一起玩，但是这个男孩不太一样。他很严肃。没穿鞋，表情僵硬。背着的小婴儿的头垂向一边，好像睡着了。

男孩就这样立正站在那里，站了大概十分钟。戴白口罩的大人走过去跟他说话，然后把绑着婴儿的背带解下来。这时我才发现——那婴儿是死的。

然后大人用手托着婴儿的头跟脚，把他放在火上。婴儿的哥哥一直立正站着，一动不动，眼睛盯着火。他紧咬着下唇，咬到出血。烧着的火，慢慢暗下来，像落日。最后男孩转过身去，一言不发地离开。