雨篷

一九五一年，台湾的政府财政收入是一六.八三亿元，其中百分之九十用在军费。平均每人国民所得是一百三十七美元。换成每天要过的日子，这是什么意思呢？

一个家庭通常有三四五六七八个小孩。过日子的方法是，男人需要同时兼几份工作，女人在家必须是发明家，她得懂得无中生有。找到一块地，就用竹篱笆圈起来，蹲下来养鸡，鸡蛋可以保障孩子们的基本营养。有左右邻居，就标一个会，算是地下储蓄，急难救助。附近有工厂，就去批一堆货驼回家——也许是耶诞装饰灯泡，也许是军服纽扣，也许是远洋渔船的渔网，也许是火柴盒需要贴上黏胶，也许是洋娃娃需要缝上黑色的眼睛。

偶尔几次，辛苦的大人决定奢华一下，把一家大小全部塞进一辆三轮车去看电影。下雨的话，篷前还有一张厚厚遮雨塑胶布，放下来，一家人就在风雨呼啸中融融然簇拥在温暖的茧内。

那戴斗笠的男人或女人，通常很瘦。他用全身的力气站在踏板上，佝偻往前，一脚一脚往下蹬。此刻他在风雨中奋力做工，家里也有三四五六七八个孩子正等着他带钱回家买菜。