空篮子

这世界上有一个女人，不知道为什么，曾经为我做了这些事：

头十年，每天省下自己的每一毛钱，为我无穷无尽地提供吃的喝的用的。

后十年，什么粗工都愿意做，为我筹学费。她的手上生了茧，因为日夜编织渔网。她无论如何要让我受高等教育。

我终于受足了教育，而且教育越高，我走得越远。她欢欢喜喜，目送我远行的背影。

这个关系很怪异；她究竟欠我什么呢？

然后她就老了。眼皮垂下来，盖住了半只眼睛；语言堵住了，有疼痛说不出来；肌肉萎缩了，坐下就无法站起。曾经充满弹性的肌肤，像枯死的丝瓜垂坠下来；曾经活泼明亮的眼神，像死鱼的灰白眼珠。她不曾享受过人生，因为她的人生只有为别人付出。

邻人送来一篮黄瓜，我们都还坚持要以萝卜装篮回报。这些送给我们“人生”的女人，我们拿什么装进篮子呢？