156 火焰与石棉

因为当你说出事实——最简单的真理时，你要知道，你的周围会即刻燃烧起火焰：欲望、责问、受害者的火光。讲出事实的人，就像是穿越火海，如果他身披石棉衣就对了，否则顷刻间便会被火焰烤焦。这件石棉衣，除了坚定不移的冷静，接受命令和责任的冷静之外，绝不可能是别的：你不能做别的，就应该这样，即便他们将你烧死。作家永远是站在干柴堆上的。有时他们用火慢慢地炙烤，有时则点起熊熊烈火。火上行走者仰仗着其热忱的信仰和冷静的意志，从而能够赤脚走上火钳，并毫发无伤。但这份与冰冷、无情和冷酷背道而驰的信仰和热忱却无法保护作家不受到三级烧伤。穿上这件石棉衣，说出真理，穿行于火焰之上。