云下的日子

去年四月二十九日，我回到故乡。准确地说是一个月前的来信把我打发到那个选举现场。因为地势和气候的原因，我们那片地方总是阴云天，天上的云多而厚。小时候，我们就意识到这点，所以，也发明出很多与云有关的恶作剧。写这封信的人叫二勇，当年没少被我们欺负。天上有几朵像棉花球一样的云？数到满眼是泪也数不清，那时，我们逼着他数“棉花球”，不许他眨眼。现在，这个人突然出现说请你去投他一票时，谁能忍心拒绝？跟夫人转述，她也感慨。本来，商量好一起回老家，不料启程前一天，夫人临时出差。离开马州时，我是个愣小伙，靠对未来的想象抵御长夜的孤独。相同的车次，我今已判若两人。咣当咣当的铁轨响和草木的摆动声，远处景物晃动，一棵树从一片坟墓的浅影中浮现，我打了个激灵，又好像看到记忆深处的那棵树以及与树相关的童年伙伴……一个个熟悉的站名提醒着我马州越来越近。

葵北在我的回忆中占据了太多的画面。在太阳扭到后山第二个崖口时，他会从麦地前匆匆走过。微风吹拂，大片麦田瞬间倾倒，只有他挺直的腰杆兀立在我的视野中。每年这时候，打穗的声音在麦地上空回荡。我看他板着脸，在太阳扭到第四个崖口时，走进了他的那个高墙小院。他家门外本来有两棵树的，都是槐树，只是后来其中一棵枯死了。葵北是个怪老头，自从他回村，我们就很少见他出门，他整日坐在院里发呆。槐树一到时节，几里外都是香气。

他的院落更是香气扑鼻吧？可无论香气多么浓重，他甚至连鼻子都不动一下，像一尊雕像一样坐在那里。阳光弱下来之后，他就可以出动了。有人神秘兮兮地指着往后山走的葵北说，去邻村找寡妇白芍啦！这话是我们从大人们嘴里听来的。当时，我并不理解大人们对此事的兴致。后来，我们头儿村小也对此产生了兴趣，我就更不理解了。村小是我们头儿，因为他勇敢，他敢把蛇盘在脖子上，我们谁都不敢。村小说蛇不过是一根肉绳子。可我们都害怕，我们都不敢看蛇的眼睛。有一次，村小把蛇突然挂在二勇脖子上，二勇当时就吓掉魂了，他娘用“跳大神”的方法给他叫回了魂。为此，村小爹提东西去看了二勇好几回。

从此，二勇也落下了“胆小鬼”的绰号。

我们有时跟村小漫无目的地在村里游荡着，有时去村外和一帮孩子玩打仗游戏。村小的蛇皮弹弓让人闻风丧胆。所以，我们这群孩子总是耀武扬威地走在街上。跟踪葵北的事，是村小自己说出来的。有一天，村小带领我们从葵北家的院外经过，刚好遇见白芍的儿子。村小指着他的大脑袋说：“像不像葵北？”不等我们回答，他自说自话：“活脱一个小葵北嘛！”

这年春天开始，“小葵北”成了那孩子的代号，他的大名倒没人记得。我们喊着叫着“小葵北”的名字，走在去学校的土路上。学校的“臭老九”不管我们，况且，他们之前的神气活现早就没了。我们打他们，揪他们头发，他们也就会惨叫。到1970年的时候，学校眼看着荒了。死的死，疯的疯，逃的逃，去学校也无事可干。于是，我们开始玩别的花样。我们半夜爬上一棵很高很高的大杨树，看头顶的星光。感觉到天凉了，我们下了大杨树，再找下一个去处。那天，我们来到葵北家那棵大槐树下，在这里遇上了一个人。

“注意前方！”村小走在黑暗中说。走着走着又听到村小说：“你们快看！”

月光里显露出的是一个细腰女人的背影，是白芍。我们眼看着她消失在了街口的一片屋后。村小眯着眼跟上去。

好端端的夜游变成了跟踪。我们随着她到了葵北家的院前。二勇不小心轻咳了一声，她一听响动，立刻向黑暗中辨认。我们听从村小的指挥进退。白芍碎步穿过了几条曲折的小路上了后山。重回街上时，空旷的街面，被一层明亮的月色淹没了。我们高抬腿，我们轻落足，我们在村小后面喊着“一二一”。身后的这片黑暗，没给我们几个带来掩护。白芍一个转身，已站在我们前面，她叉着腰等在那里。我们措手不及，我们四处乱撞。她看了一会儿，才嚷：“你们几个小流氓，我和我儿子哪里得罪你们啦！”

我们听着她喊，我们也喊，我们喊着四散跑开。村小一边跑，一边指挥我们：“你们去那条街，你去西街，二勇，你跟我跑……”我跑啊跑啊跑回家。爹娘问：“干啥跑成这样？”我就说：“有圆规撵我！”爹娘问：“啊？今天学校啥情况？可不许跟别人起哄去！”我说：“情况还是一个样！”我把身体平放在床上，小腿肚儿还在抖。我还死活睡不着，闭眼就看见一个亮闪闪的铁圆规撵我。“要是跟踪成功的话”，村小后来不无惋惜地说，“那是个大秘密。”

当然，秘密不是指下面这个，这个是我亲眼看到的。葵北的女儿女婿走进了冷冷清清的院子，还带着他们的两个女儿。他们从一个叫风井的地方来。面对大伙对风井的好奇，他们这样介绍：

“风井啊，是一个很大很大的矿，里面埋的都是煤……”我只知道地下埋的是死人。马州人都知道他们在风井的日子很好过，都羡慕他们一家人。

“风井还是个出名的野窑子！”这个消息从一个老采购员的口中传了出来，引起大伙新的议论。那段时间，村小关心着葵北院里的情况。我是他的手下，他问什么，我就报告什么。那天，我报告说：葵北的女儿女婿整天说话，叽里呱啦的。我们这些孩子挺无聊的，在那个年代，还有很多无聊的人。比如，一进院子就懒得动的怪老头葵北。本来，以为他还是老样子（因为，我的确没有村小的侦察能力）。村小早已发现了新动向，让我特意留心。村小说的是对的，他出屋时间足足提前半个小时。我从高角度观察着他的那间屋子。屋子的窗由无数小格组成，上面贴着一种蜡纸。看似古老而坚固，其实冬季的西北风很容易就将它撕碎了。

每年开春，槐树抽芽，我们爬上那棵槐树，便能见到满院的碎纸在扑啦啦地飞。两姐妹中的妹妹叫泽兰，和我同龄，总爱噘着小嘴不说话，不出门和我们接触。她姐姐佩兰爱跑出来看我们在门口的大槐树下打玻璃球。因为弯腰低头盯着看，齐耳的头发自然滑搭在她的半面脸上。偶尔，拨开头发，阳光钻进去，我们才能看一眼深埋其中的那个美妙的酒窝。村小亲手在佩兰头上拨了一下，然后，冲趴在地上打球的我们一笑。自从他俩好上，村小那种冷冷的眼光，开始变得温柔了。泽兰出门来耍是后来的事情了。她们姐俩都瘦瘦的，泽兰瘦得胸脯平平，头发焦黄，梳俩小辫子。看上去，年纪要小很多，衣服在身上松松垮垮。佩兰瘦得结实，上衣尤其显得紧绷。泽兰脸上只有几粒淡黄的雀斑，当她走在阳光里，它们总是蹦蹦跳跳的。我们爱拿泽兰开玩笑，说着说着，她便会拽上佩兰，哭着喊着要走。葵北结过婚。听说，还是当初为讨生活，扔下老婆和咿呀学语的女儿去到城里。在老人们冗长的回忆中，葵北老婆是个勤快人。小女儿苏和香梳着羊角辫儿，大眼黑乎乎的。在村里人都以为葵北死了的时候，有人从百里以外带回了葵北有了新女人的消息，而且肯定地说：野女人生了小子！说给葵北老婆听，她似乎没听见似的，看着大伙满脸是笑。无论大伙怎么劝她想开点，她都这样子笑，还说她过得很好。不然，后来的事大伙也不会吃惊，以为一切都平静下来的时候，她却偷偷带上女儿走了。在她们走后不几天，葵北垂着头斜着眼从那片金黄的麦地的尽头回来了。走过那片麦地时，有人看见他特意停在那里，呆看了一会儿天。