塔诺是一个乐园

走在山里的人，坐在石上的人

爬在树上的人，蹲在河边的人

快快回到洞里来，太阳已经落山了……

我正在呼唤你们。

——傣族民谣

过了夏天，走过河边便会见到马州人围坐在蔓草丛生的坝上，一面惋惜着每年被吃的孩子，一面对着河水指指点点。这年受害者的母亲是一个傣家姑娘。就是这女人使我无门的忏悔一下子遇见了佛主“帕召”。我开始安妥。总而言之，今夏回到马州。我们的青春在这里度过的。从寨子里出来的人，共四五家。得到回城消息后，听阿妈回忆寨里知青沸腾了。尤其阿爸，这几户人家没几天便带上妻儿迁到河边。我们在那儿等着进城的门打开。河边有座被傣家人称作“塔诺”的旧式水塔，当年上面坐过一群又一群喜欢玩水的孩子。他们在石榴河边上沿滩上去三里的地方找到了玉罕的尸体。她阿妈说，世事早有定数！比如，她的出生赶上了傣寨间的动乱。众人忙于其他，就没给她按规矩“过秤”，要不，她该叫玉章的。这一直让她阿妈心里不安。按我们傣家人的说法，女孩出生后为防生病，要取盐巴和她过秤，重量和她的体重相同的盐巴被拿去祭鬼。盐巴换来的女孩在以后会少病少灾。“玉章”就意为“过了秤的女孩”。兴许是天意吧，我们被迫安插到这村的时候，也是她第一个喊出了“塔诺”！找到玉罕是意外发生后的第二日。她弱小的身体已经浮肿不堪，尤其是那张白色脸上钻满了水蛭，以至于呈现给众人的是画满了灰色的线条，短促有力，感觉上似乎这些线条还在蜷动着。感谢岸边不远的一团蓬勃的水草，是它留住了她消逝的轮廓。可能是水流急，冲到这里时，她被这团草缠住，层层的浪将她推上了石榴河边最荒凉的一片田野里。她的故事没有结束，在这次意外的漂流中。而是多年以后，被故事中的另一个人把它写成了故事。我不想回忆：晾在阳光下，她浑身散发的淤泥的腥味。都说：紧要的是玉罕得快些埋掉。因为浮肿的身体看来多少有点恶心。枯竭的头发裹着大头，耷拉在微隆的前胸。皮肤铁青，肚子也是胀得像个气球。要不是他们曾与这个美丽的姑娘一同玩耍过的话，没人会认出，那是玉罕。明亮的是那颗痣。在嘴角已经眯眯地睡去。之前，他们团团围住过我，疯狂地摇动我的肩膀，吼：岩罗，见到玉罕啦，你？说啊，啥时候！见到她啥时候？你们不是老在一起玩儿吗？我都没回答。就算我不说，事儿也不会一直没人知道的。就像我再次坐到石榴河边的一扇窗户后，动笔写这个故事的时候，还是穿着这件刚刚被玉罕的阿妈抱着哭湿了的衬衫。我们为什么相见？如今来看，“塔诺”又是什么？多年以来我一直深受折磨。傣族的礼节里的确有这种事儿。不容你不相信。

玉罕阿妈犯了原来在寨子里落下的羊角风。三年前他们合婚，大家燃起火把，在河边跳了三天。笙歌在竹楼上飘扬。年轻的下放大学生，娶了个痨病的傣家姑娘玉月，大家都跟她阿爸说，玉月的病可能没法生养。她阿爸也没说什么。是水灵灵的玉罕姑娘让她重新走下竹楼……那场村寨之争正值高潮。羊角风是那年月子里被吓的。玉罕阿爸如今在外面，除了朝夕诵经以外就是给人打工，年尾回来。家里这回出了事儿，人们就惦着她这病，这不，还是犯了。平常一样坐在院子里，她在给玉罕纳鞋。人们涌进门口都停在那里，直勾勾看着她。她看了一会儿大家，匆匆站起来，朝人群这边跑来，仿佛很遥远的传来了声：我闺女……话没完就淹没在了送信的人群中，剩下的话呢卡在喉咙里，随着满口白沫一同流出了嘴角。都怔住时，人又站起来，大家嚯地散开，我闺女人又去河边了？在捞在捞。划拉开人，她拉着长腔，披头散发向石榴河奔去时，村里孩子们都爱在河边玩的那个地方，已经聚集满了议论的人。塔诺好像很远。很远。他们惋惜地说：每年到这时候啊，石榴河都会吃几个人。

蹲在河边，野鸭在我们头上转圈，等你看它时，又没了，盘旋去了远处的苇丛。玉罕也喜欢坐在我们当中，到塔诺上面看水。那时候的水里还能见到大量的蝌蚪，看着它们在水里随着水流打滚，我们都可以笑半天。夏天的石榴河，总气派的。哗哗地洒着水雾，离远远的看来，岸边的塔诺忽隐忽现。雾蒙蒙的大概到了村口才清楚些。孩子们都说这里是神仙待的地儿，愿意来。最近几年的河水都是泥沙了，来自上游的建筑工地。清澈的河水变成土黄色。流动的声音也很大，几近咆哮。不远处大大小小的漩涡在上面打着转。

此刻，昏黄的水上流的，却是宁静而安祥的风。

玉罕问：岩罗，我想不通，不说上面不是山吗？我听我阿爸说那的水干净。这水脏，那些干净的水上哪里去了？

我不知道怎么回答她，只是看着她嗯了半天。

十四岁的清晨。我躺在床上，采取个还算舒服的睡姿，等着日头跳过东边的窗棂。那时是暑假的第几天，我很想睡个懒觉。岩炳的阿妈可以让他在假期睡到日头照屁股呢。为什么我就不行？我没福气的。我的早晨从喊声中开始，每天都是打草归来的阿妈拍打房门，用整个街的人都能听到的声音叫：“岩罗，起床！”懒觉就这样结束了。第一次醒来，发现我的鸡鸡立了起来，那大概是关于玉罕的第一个秘密。

马州位于冀东平原上石榴河下游的一片湿地旁，世代居住着马姓朴实无华，却富有神秘色彩的农民。回城潮中间的那几年，这里是城市接待回城知青的“暂留地”。好多人对此印象深刻。当然那时候它是荒凉的。这小批傣族人称之为“塔诺”的小水塔，就与之遥遥相对，好像很远很远。

我们开始都住不习惯，村寨的竹楼都是悬起来的，这里却接着地，很潮湿。阿妈安慰我们说等进城，住不了多久的。阿爸死于我上面提到的那场村寨战争。大人们都说回城生活就好了。到这挨着石榴河的地方来完全是下下策，是在等待政府的号召。这里周围是野地，地上覆盖着茫茫的草，草低头了，我们住的这个庄就露了出来。一条公路与外界粘连着，路的半截儿就是一条长长的石榴河。我们从小就在河边，从村寨出来也没有离开过水，傣家人好像有种天生亲水的性格。

这条河的岸边，每到春暖时节便开满花，到了石榴的季节，最美的就是一树的红牙。亮晶晶的，如宝石垂坠。河水上流淌着清亮，站在我们经常玩的那个塔诺上看，似乎是很浅的，小鱼飞在其中，尾巴在阳光下扯出晃眼的光。玉罕说过，她喜欢这里的水。事实上，几乎所有刚搬来马州的小孩都喜欢。我们常到河边，赶上石榴熟了就吃个滚瓜圆。平常也去，到那个塔诺上看水和鱼。周围滩涂上，雨后积满小坑，就会多出很多摸鱼的小脑袋。水退了，岩石也围出大大小小的塘。偶尔，孩子们会捡到上游漂来的木头，拿回去的一般情况，就会受到大人的表扬，暂时饶了他们去河边的事儿。庄里的大人都不准孩子去河边，因为他们每年都会在大家的口中，得知那个石榴河的传说。可那个年代的人见木头还是忘了那些。毕竟孩子提前懂得了“持家”的小道理。