初洗如婴

“我想知道记忆是你所持之物还是你所失之物。”

——伍迪·艾伦《另一个女人》

边角有些塌陷的黑呢帽，链子银亮的怀表，是爷爷随身不离的两样道具。她记得那只康恩贝怀表的不锈钢硬壳，以及表盘上划分精细的刻度。爷爷早年是私塾先生，后来做过列车车长，因为一次酒后误了货物运输引咎辞职……但酒，一直没戒。

她对爷爷的印象，不是全家福上那个稳重老者。她的回忆，是这个尊崇儒教、善良懦弱的好老头儿，被按在床上打——扫床笤帚打在骨头和皮肉上，交替的脆响和闷响。奶奶在那个年代算得上是身材高大的女性，她彪悍地骑跨在自己丈夫身上，使他无法挣脱，抡下来的笤帚躲过挨打者胡乱抵挡的手臂，准确落下。她记得爷爷含混的求饶和呜呜的哭声，眼泪鼻涕，斯文扫地。

爷爷是否记得住侮辱？也许不，否则这样的侮辱不会一再重复。爷爷不长教训，他还是经常醉到不省人事，醒了以后背着家人借钱，用以借酒买醉。在奶奶看来，一个没有记性的人是不值得尊重的。

沉溺于酒精的麻醉之中，也许谈不上什么灵魂之痛或对于伤害的回避，仅仅出于无聊和怠惰。并非不长记性那么简单，加之脑血栓重复发作，曾经知情达理的爷爷逐渐失去了他的记忆。随后几年，他糊涂，迷路，别人找到他的时候，他已衣衫破落地离家数百公里。爷爷不记得自己是谁，他的余生，将置身陌生人之中。直到死，爷爷不认识这个世界上的任何一个人，像初生婴儿，所有的都还回去。

她和奶奶关系不佳，因为她难以消除隐恨，也许内心的冲突源自奶奶对爷爷的家暴。一个失忆者，将失去全部的经纬，包括亲情温柔的捆绑……她无法安慰爷爷，无法缓解他彻骨的孤独。

爷爷去世以后，她被安排和奶奶一个房间，为了陪伴。奶奶入睡后打呼噜，她摇动椅子，希望终止恼人的噪音。奶奶愤恨的骂声在呼噜声里间歇响起。她不回嘴，沉默，然后持续椅子的反抗。咯吱咯吱。咯吱咯吱。奶奶说她必遭天谴。她们的关系从未真正和好。即使多年以后，奶奶亲手给她做过一个红丝绒背心，她依然不适应这种奇怪的暖意，像喝了一杯不凉不烫、温得无感而近于不舒服的水。

她怀念爷爷。帽子，怀表，他的黑条绒外衣，他的庄重和狼狈。她怀疑，失忆者的骨灰更轻，更虚无。

她从小就粗心大意，丢三落四成了习惯。直到成年，她每天花费大量时间，重复寻找那些无聊、单调又必备的日常用品。钥匙。钱包。手机。身份证。入门证。交通卡。每个人都被那么多琐碎的小事物围绕和干扰，甚至是影响和决定。她的手表经常神秘失踪，有的仅仅佩戴几天，还没有习惯表盘上的指针，就需要重新购买了。无数的耳机，无数的眼镜。她时常认错人，对甲称呼乙的名字，把从丙那里借来的东西还给丁。她不具备精细者的精明，这是性格，是命。

事务繁忙，睡眠不足，她轻易找到许多借口来解释自己的健忘。她以前对文字敏感，年少时曾有过目不忘的阶段，能把自己即兴的高考作文背诵得一字不落；现在她字斟句酌地写完一篇散文，过几天就想不起内容——这是轻量级的，几乎算正常反应，她有时竟连题目也想不起来。口语中错乱更多，张冠李戴，指鹿为马。“三心二用。”她说出的成语，即使隐隐感觉不对劲，也不知哪里错了。别人提醒后，她才明白，把“三心二意”和“一心两用”混淆了。她原来被夸奖为笔舌玲珑，现在，写错别字，说错别话。她感觉自己像个涩住的圆珠笔芯，如果不用力划，就不会呈现字迹。

对人对事，“记错了”的尴尬，往往超过“忘记了”的尴尬，所以，有时即使存在模糊的印象，她干脆说自己忘了。慢慢地，她巩固她的遗忘。

最初她并未慌张。爷爷只是个偶然事件，即使父亲如出一辙地重复家族性的健忘和抑郁，或许是他长期责任感缺乏造成的问题，她并不消沉。她虽然糊涂混乱，但对未来指向精确，像修表匠手下飞快拧动的指针。她不信，或说不愿，自己被套上魔咒。

随后发生的两件事，让她惊恐。

一次笔友聚会。不过是四个人的小场子，其中有个久闻其名、从未谋面的朋友。咖啡香缭绕、弥散，聊了整整一个下午，宾主尽欢。随后大家转场去餐厅吃饭。她去卫生间洗了下手，回到雅室，看到又赶来两位认识的作家。正在研究菜谱、商量点餐的几个人都熟悉，但，那个陌生客是谁呢？看似关系熟络，没有人感觉需要为她介绍。她若无其事，貌似对答如流，其实是在脑子里吃力地寻找线索。直到，陌生客的名字被他人称呼，她内心一凉。这个新朋友，她通过一个下午的了解如遇知己，仅仅数分钟离开视线，她不认识他了……竟然，雁过寒潭，了无痕迹。

另外一次的经历，更让她害怕。把车泊到停车场，她在一家北欧风格的家具店闲逛，买了小鸟造型的铁艺烛台。她在展厅里转着转着，毫无征兆，她想不起自己的家是什么风格的。家在哪个方向，是什么样子呢？她手里攥着一块不知什么时候拿上的织物，毛巾还是枕垫？她尝试辨识里面由红蓝两色编织的雪花图案。瞬间，她丧失了时空的衡量。可能过了三五分钟，或者更长时间，她震惊地发现，她不知道自己是谁，叫什么名字，从哪里来、到哪里去。时间一分一秒地过去，顾客穿梭，无人知晓她脚下的基座已被抽空，整个人沦陷到虚无里。她说不出话，不知怎么自救，每一根落下来的秒针都像压死骆驼的稻草，让她有窒息之感。展厅里造型古怪的灯，照耀着那些空旷的沙发和寝具，其中有张黑色的床。她的行为能力降至为零。很久之后，逻辑能力才有所恢复，她打开双肩背包，寻找携带的证据。小偷般的手在黑暗里摸索，尚未触碰到证件包的拉链……突然，她的障碍消失了。家庭关系和社会角色，重新像编织细密的蛛丝，把她捆绑到半空之中。

她专程去医院请教，大夫说这叫“人格解体”，但她心生疑惑。她并未产生扭曲的知觉，没有置身梦魇的失真感，她甚至并不承认渗透已久的焦虑。只是瞬间从皮壳中脱落，成为无所佑护的孤魂——她无法解释，这种短暂的解离性失忆。