耳语

1　方舟

醒来的时候，发现我们的手握在一起，吓了自己一跳。两只手不仅十指相扣，而且呈垂直方向，肘部作为支点，握在一起的两只手类似拱拳，保持力度地垂直向上，像一种仪式中的宣誓与承诺。热烈地给予之后，我习惯像蜗牛一样迅速缩回壳子里，收紧自己，不能继续碰触对方的任何部分。这种突如其来的露骨的信赖和默契，让我感到羞怯。

许多人习惯只与自身相处，排斥与他人的肢体接触。热恋的情侣，有时一个人的嘴唇轻触另一人的脊背，对方会因睡眠被搅扰而发出隐约抗拒的呓语，即使不清醒，也会潜意识地移开身体。我们是多么刻意地捍卫着自己仅有的领地──公共汽车上碰撞身体让人反感，甚至只是轻微地靠一下，也易于爆发争吵；在图书馆，假设有人放弃空着的座椅却选择与我们邻近的地方，我们马上就萌生警觉。是否，我们放弃这些日常到平庸的肉体接触，以使自愿靠近爱人时那种珍贵的迷醉和欢乐变得更加强烈？

像镶嵌在礁岩上的蛤蜊，在无比坚硬之上建立的是无比的柔软。昨晚大雨，今天也时断时续下着，耳语般滴落。我喜欢这种略带倦意的灰暗。整个世界并非忧伤，只是令人出神罢了，像调音师无意间按响了一个低音。这样的时候，我们可以像水生植物，安静而无根地，寄生于冥想之中。慵懒而缓慢地，我感觉自己的柔情像湿润的蜗牛触角向你延伸……微妙的天线，小而凉的血肉，里面有说不清的心理密码和动作笨拙的寻找。我将裸露自己的壳，并准备由此承受危险……这，是否近于爱意？

暴雨将至，这是一部电影的译名。我喜欢这个名字，甚至喜欢置身其中的灾难情绪。仿佛，诺亚方舟载着幸存者远离，而自己被留在洪水之中……看着和你彼此握紧的手臂，好像神迹，让我看到最后的桨。

2　孪生

就像有些数量稀少的动物，它们一生中，可能只遇到同类一次，甚至没有这种幸运，就孤寒告老。我们为何如此相像？无论善意还是急躁，包括羞怯，也包括极尽克制的温柔。你如此了解我，从外在的习惯到隐秘的内心，也许一切，仅仅因为我们太过相似。你的身体里，有我的故乡之味。甚至，我们的梦境在气息上都是相似的，就像采集同一种花酿制出来的蜜浆。

我记得动物园里的禽鸟。几米高的笼子里，集中了各色鹦鹉。有的红，有的绿，有的是一团暧昧的肉色。奇怪的是，它们成双成对地待在一起，一只依偎着另一只倒影中的自己。这些没有照过镜子、不知道自己何等模样的鸟，如何准确寻找到自己的孪生，而没有因审美迷惑而混搭？也许，潜在的，每个生命都知道自己到底是谁，就像黑暗里也知道自己手臂和腿脚的方向……也许，我们只能爱上与自己最为近似的人。

腹部都有一道对称的伤痕，这在我们看起来，像被裁切的连体婴。我想象，孪生子之间必然会分享未来、一生珍惜，因为，当他们在黑暗子宫里像盲人般无视、像聋哑者般不能倾听和言说的时候，就开始了那种分享和珍惜。赤裸相拥，此刻我们就是孪生的胎儿，在黑夜的子宫里，沉默地，丧失重力地漂浮。我们的身体里都有一头害怕孤独的小兽，寻求交颈摩擦的温暖和哺喂。为什么贪恋性爱？因为我们幻想彼此之间连接着一条难以被剪断的脐带。即使离开，我的身体里依然荡漾你留下的涟漪。

3　隐忧

有时贪婪并不丑恶，比如我们想让怒放之花静止在时间深处。对凋谢的恐惧始终伴随，甚至说，恐惧在，我们的依恋犹存。爱和美，从来，都天然携带内在的威胁。

我不像一棵树，成长，有可以判断的年轮和落叶以证，但我知道自己渐渐积累的倦意。是的，我不再轻易相信光可鉴人的道理，甚至难以克服对抒情以及热爱抒情的自己那种鄙夷，反而更愿认同那些看起来畸形的真理。比如我猜，渐入中年的人们不可能再百分百地喜欢，尽管大比重的欢愉可以帮助我们暂时克服那些即兴而频生的厌意，分离是必要的，想念有助遗忘摩擦和不快——这使彼此间的烦怨不致累积，成为显著而尴尬的事实。我愿意给你更多的自由，让彼此的肠胃和心性都能够消化因熟悉而带来的厌倦。

分开的时候，我的夜晚铺满落叶一样的梦境。梦里，你的表情如此神秘，像正在书写经文的僧侣；即使在梦里，我也能闻到你身上有酿蜜者的芬芳，好像你体内的悲伤，已经像果实那样成熟了。这是不再年轻的好处，我们可以根据现实裁剪梦境，也可以承受霜降一样不动声色的悲伤。其实，所有人一生不过如此，芭蕾脚尖一样，试图以优美弹跳掩盖狼狈，在生与死、欢与苦之间。我们在浅薄的自信里欣欣向荣，或者在沉重的反思里自暴自弃——最后的成熟意味着，逐渐理解情谊中的丰富，懂得暖意，也懂得接受友情中最暧昧的部分、亲情中最脆弱的部分和爱情中最卑下的部分。

这是一个什么样的世界？时间看着钟表的脸色才能行进。替代水的茶，和替代你的想念，是不是都会因此变得浓酽？心有猛虎，细嗅蔷薇，我不知自己身置何处……因无以为表的温柔形成情爱的暴力，还是因辽阔的不安导致看似波澜不惊的无情？

如同窗外那棵樱花树，雨后寂静的树冠，同时享有它的茂盛和荒凉。所谓的优点，常常等于两个弱点相加之和，比如善良的形成可能因为立场不坚定加上多余的怯懦；有时，我觉得和你之间难以启齿又难以割舍的牵挂，是因为我们两个人彼此足够了解的破绽。

是你告诉我，树并无冗余，正是那些鹿角般枝杈形成难以言喻的童话之美。也许唯有保持身体上的亲密，才能消除两个灵魂之间彼此远隔的天涯，就像树枝与藤蔓之间誓死之后的亲密。

只有你，叫我秘密的昵称，有时还带上叹息般的语气助词。语气助词，是没有权力的音节，它不能命名和指使，因此更纯粹。尽管回忆里的昵称偶尔像只小刺猬，让人抱到怀里会疼，但对我来说，它依然万分温柔。因为你叫我名字的时候与众不同，所以，我是被你发明出来的新的我……带着婴儿般的信赖与天然的听从。听从你，我在落叶归根般的沧桑与忠诚里，感觉到世界在某个瞬间秘密停顿下来。

4　亲密

有些时候，我们像被糖浆粘住的蜜蜂，沉重、甜蜜而绝望地振翅。你面颊和额头上的汗，就像从教堂檐角滴下的雨，落在我身上。我们的情欲里，似乎包含自我毁灭的冲动。