我们为什么要读小说

截至2014年，我已经出了三本书，第一本是回信集，第二本是电影随笔，2014年出版的第三本书是一本小说。书出版后，一些读者给我留言，说他们已经多年不读小说，因为早已过了读小说的那个年龄，如今读我的小说，不是出于对小说的爱好，而是因为对我前两本书的喜欢。于是问题就来了，一些读者抱怨无法理解这本小说，不像他们想要的那样温暖。他们问我，为什么书中的人物这样不完美，有缺陷，甚至是令人气愤和不喜欢的……这让我想起当年刚刚大学毕业，有一天我在午休时看《红楼梦》，一个男孩子来修电脑，我们顺便闲聊了几句，他看到我看的书，就告诉我说，他从来不看小说，因为那是没用的东西。这话让我很吃惊，我是到那个时候才知道这个世界上还有不读小说的人。而今，我的读者也让我重新思考了这样一个问题：我们为什么要读小说？在本文里，我特别指的是，除去那些科幻、悬疑、推理、言情这种令人愉悦的类型小说，我们为什么要去读那些既不那么轻松愉悦，又很艰深，甚至人物个性不仅谈不上完美，而是缺点很多、矛盾重重的作品。人们为什么要去给自己找不痛快，阅读这样过于严肃的小说呢？我突然想到我写的这三本书，恰巧代表着阅读的三个阶段，用它来说明些问题，倒是有趣。

我很喜欢孔子的一句话：“不患人之不己知，患不知人也。”意思是“我不担忧别人不了解我，我担心我不了解别人”。作为一个写作者，之所以会喜欢上写作这件事，是因为我对了解别人的兴趣，已经远远地大于让别人来了解我。但是我也知道，这世界上人人都渴望自己能够被别人理解、关心和安慰，对于去了解他人则没有太多耐心和兴趣。我的读者在看完我的小说之后对我说，他们更喜欢我写给读者的回信集，因为觉得更温暖。我完全可以理解他们的感受。可以这么说，在我的第一本回信集里，我是作为一个作者，去以读者为中心，为他们付出耐心去倾听，去解读，所以读者会很容易就能够感受到自己被关怀和被安抚；我的第二本书则是以电影，或者说电影所展现的生活为中心，由我这个作者拉着读者一起去理解；而到了现在这本小说的时候，便演变成由我这个作者单独构建出来一个完整的、属于他人的世界，没有任何提示地放到读者面前，让读者独立去解读，这就需要读者以我在第一本书中所站的那个位置，去对书中的世界和人物，对他们的命运，付出他们自己的理解力、耐心、见识，甚至是需要他们的宽容和慈悲心去体察。结果可想而知，大多数人更在意的是“我”有没有被关心，被治愈，甚至是我在书中有没有读到什么道理，可以让我被教育。更多人关注的是我得到了什么，当书里的人物和自己是那么不同时，很多读者都懒得去付出耐心理解书里人物的种种。由此可见，我们大多数人更患“人之不己知”，很少有人会忧患自己“不知人”。对于他者的世界，更多人会直接下结论，贴标签甚至做出批判，这其实是大多数人看世界的方式方法，不仅仅在阅读小说这一件事上。

在《一代宗师》的3D版中，赵本山最后说了一句话：是非，荣辱，成败，最后都是一个字——“我”。可是，如果一个人的眼中真的只能看到“我”，而看不到他人和世界的话，他要如何能够懂得别人以及这个世界呢。不去理解这个世界，又如何能够懂得“我”在这个世界中的位置在哪里，“我”和他人之间的关系是如何，又如何真正地了解“我”呢？

曾经有读者问过我，要如何了解真正的自我。我说以我个人的经验，可以分三步训练自己：一，远离自我，忘记自我。二，关注他人，理解他人。三，像理解他人那样去理解自我。在这个过程中，我始终认为阅读文学作品是一种很好的训练。我这里指的不是那些通俗小说，通俗小说的目的大多是为了给读者讲一个故事，无论是侦探，言情，还是恐怖小说等等，它们的目的是明确的，无论是哭是笑，都是达到娱乐读者的目的，并不逼读者去理解和思考，这样的作品很亲切，不会给读者出难题，也不会让读者难堪。但是文学作品却往往不是这样，特别是那些人物性格层次复杂，人性变化多端的小说更是如此。这也是那些伟大的文学作品，之所以能够经久不衰的重要原因之一——因为这世界始终有人需要它们的存在。我还记得我第一次读福楼拜的《包法利夫人》时，那时候我只有十四五岁，我特别讨厌书里的女主角爱玛，我的内心非常气愤，我不能理解一个那么虚荣，自以为是，不贞洁的女人，为什么会成为流芳百世的经典名著中的女主角。但是当我到了30岁的时候重读这本书，我在读到爱玛死去的时候，我和福楼拜一样泪流满面，小说还是那本小说，爱玛还是那个爱玛，而我变了，当我年纪增长之后，我有了更多的阅历，对他人和世界的理解能力都有了增长。这就是大师作品的魅力，他们足够丰富和深刻，可以等着我们长大之后再与他们重逢，从前不懂作者的用心良苦，现在都懂了。这样的阅读体验也让我用更轻松的心态去读那些小说，不抱定见，不急于审判和批评。

有人说，文学无用，我倒不这么认为，如果它真的是无用的，那么它早就会自然消亡了，为什么这么多人还是在读它呢。从世俗的角度来说，我始终认为阅读文学作品的一大好处，就是可以帮助人提高情商，对此很多人可能不大相信，也没有这样的耐心，想提高情商的话，为什么不去直接读卡耐基，而要花费时间，去读令人头大的托尔斯泰，读《包法利夫人》呢？况且那些经典的文学名著，有时候看上去实在是对读者并不那么友好，因为作者本人从来没有把取悦读者当做写作的目的，他们总是把一个个关于人性的思考题，打包丢到读者面前，让他们自己去分析和理解。可是你要知道，人性这种东西，其复杂程度超出我们想象呀，有时候除了光明可见的一面，也常常会有暧昧纠结不清、阴暗隐晦不明的一面，更有时代的影响，教育的灌输，这种种的作用力下，其实没有几个活生生的人的个性，会真像卡耐基的书里所罗列的那样，标签分门别类，清楚地呈现在你的眼前。你只能穿过层层迷雾，自己去搞清楚到底发生了什么，为什么这个人做出这样的决定，而那个人会有那样的行为。我始终在小说里修习着我对这个世界的理解力，这是我喜欢读小说的一个重要原因，它让我不断地学习了解人性，对这个世界始终保持着好奇心，并且越来越喜欢它。从这个角度来说，我认为我之前提到的了解自己的三个过程，通过阅读小说，都能够实现。