为人父母,皆是罪过
两年前的某个夏天的午后,我和我的朋友J在颐和园散步。J是我的小学同学、高中同学、大学同学,小时候,J的家离我家只隔一条街,我经常去她家玩,她全家连同她的猫我都认识,她和我的父母也很熟。有一年寒假,我妈在街上碰到她,回来就跟我说,J这孩子真是命苦,听说她妈又住院了。J的妈妈在她4岁的时候就开始生病,身体一直不好,常常住院,后来在那一年的冬天去世了。高中的时候我们一群女生一起吃饭,大家都等着看我打开饭盒,因为我妈装的盒饭总是特别好看,红的香肠,绿的青菜,黄的鸡蛋。可是J打开饭盒,常常一个星期都是素鸡豆腐配米饭,这是没人疼没人爱的孩子的午餐,我实在看不下去,就把自己的菜分给她,后来她也不带饭了,每天中午都往家跑,她说她得回家喂猫,她特别爱她的猫,除了她妈妈,总觉得全世界只有这只猫和她相依为命。
我们长大后各奔东西,重新在北京相遇时,J已经结婚好几年,有稳定的工作,和睦的家庭,老公是个生活能力很强很踏实的好男人,想要孩子,可是J因为童年的心理阴影,一直对做母亲心怀恐惧。那天下午,我们坐在昆明湖边,她第一次真正给我描述了她的童年,我才知道原来少年时我一直搞错了她家里的状况,我曾以为她那不拘言笑、令人畏惧的妈妈其实是个很懦弱的女人,而她的爸爸,那位从来见到我都笑眯眯的叔叔,却原来是脾气暴躁可怕的男人。用J的话说,这也是继承了家族传统,他爸爸整个一大家子人都是城邦暴力团,她小时候曾经目睹过奶奶和姑姑在地上扭打,一次在奶奶家,奶奶站在屋子中央叉着腰骂叔叔,正在切菜的叔叔就直接把菜刀扔向了奶奶,奶奶一偏头把菜刀躲了过去,直奔站在奶奶身后的J面门而来,J顺势一低头,菜刀就插进了她脑后的窗棂上。我听到这里就大笑,说没想到你还有这么敏捷的身手啊。J说是啊从小他爸暴打她哥,她哥就打她撒气,她曾埋怨妈妈为什么要跟爸爸结婚。这么多年过去了,J内心的怨恨早已不在,但是她的内心深处却始终不相信血缘和亲情,她不想做母亲,说人活着太苦了,不想生下个孩子到世间来受苦。
我不知道该说些什么,就给J讲了之前我回家乡遇到W的事。W是我和J的另一位同学,当年上学时,关系和我要更亲密一些,每次回家乡,我们两个都要一起吃个饭。这一次,W告诉了我一件事,她的妈妈不久前刚刚去世,去世前把W叫过去告诉她,W不是自己和W的爸爸亲生的女儿。两位老人早就商量好,双方如果有谁要先走,那个人就有权选择把W的身世说给她听。当年他们一直没有生孩子,我们当地产院的一个护士长把W抱来,W的亲生父母由于家里孩子太多无力供养,就遗弃了她,跟她的养父母换了点粮票。我听完这个“新闻”的第一个反应是问W,难道你从前不知道你不是你父母亲生的吗?W很吃惊,说难道你知道吗?我说是啊,其实当年同学一起跑到你家里玩,第一次看到你父母的时候就议论纷纷,因为你父母实在是长得太漂亮了,尤其是你妈妈,一看年轻时就是个大美人。我们当时还跟你开玩笑你怎么长得跟父母不一样,你说你是抱来的。我们就以为你是过继的孩子,谁也没多问什么。W说她当时只是跟我们说笑,后来连她的老公知道这个事儿之后都和我们是一样的反应。只有W一个人这么多年从没有一时一刻地怀疑过自己可能不是父母亲生的,这主要是因为二位老人对她视如己出,她的养母甚至还为她打掉过一个孩子。
我问W,你知道这件事之后是什么感觉?我本来以为W会和我说,她想找她的亲生父母,或者恨他们,或者感激自己的养父母之类的话。可是W却说,她感觉一脚踏空,突然间就没有底气了。她说母亲病重的时候,她曾经跟父母开玩笑,说妈你要是走了我爸胆敢找别的老太太我就把她轰出去,而如今,她却再也无法理直气壮地说这样的话了。她妈妈走后,她再也不像从前那样挑她老爸的理儿了。
这就是所谓的根的感觉吧。其实父母就是我们可以理直气壮地对他们心怀怨念、提各种要求的那两个人。因为我们今天所有的不幸、遗憾、性格上的缺点、心理上的弱点,追根溯源到他们身上都能找到原因,虽然对于做父母这件事,他们常常觉得自己还不错,但实际上,大多数子女说起自己父母的缺点和他们对自己造成的负面影响时,都可以控诉一大堆。我们怨不得别人,除了怨自己以外,也只能怨他们,如果不是他们把我们带到这个世界上来,我们何至于受这些苦?我们的父母总是有着这样那样的问题,他们自己的性格有问题,他们的关系有问题,他们的事业有问题,作为成年人,他们有时候不仅不解决麻烦,自己还制造麻烦,他们总是被这样那样的问题搞得焦头烂额,就更别提教育孩子了,溺爱的,暴躁的,虚荣的,情绪化的,冷漠的,蛮不讲理的,什么样的教育方式都有……我们变成了今天的我们都是他们害的,这有点冤有头债有主的意思。像W那样,她突然发现自己再也不能这么理直气壮地当个讨债鬼了,恩义还在,爱也在,但是这对父母却不是把她带到这个世界上来受苦的人了,他们不欠她任何东西,她除了感恩,真的不应该再有一丝一毫的抱怨,这份羁绊少了点儿怨念,一下子就变得轻飘了,所以她才会说,感觉自己没有根了。
基督教里讲原罪,佛教里讲因果,不管那到底是什么,如果人生真是一场修行,那么投胎到什么样的家庭,遇到什么样的父母,是命运早就安排好了我们要学习的课程吧。我对J说,既然条件允许,还是要孩子吧,你总要去面对亲情这道坎。你父母给你造成的恐惧,可能这辈子注定要通过你的孩子去克服,也许这就是你要完成的课业呢,重新付出爱,获得爱,相信爱。不能做完美的父母又怎样呢?这世界上从来不存在完美的父母,为人父母,多少都有些罪过,要被子女埋怨,可是罪过罪过,善哉善哉,当人们学会谅解自己的父母,然后自己也成为需要被谅解的父母,那些如烟往事,也就都随风飘荡了,而生命也就这样在轮回中生生不息地延续下去了。
转眼到了2012年的夏天,J告诉我她怀孕了,她终于想通了,也不再害怕,我为她感到高兴,我觉得这个孩子大概是天上的神明派给她的小天使,来抚慰她旧日的伤痛,带给她一个新的未来。虽然童年并不幸福,但是我却毫不怀疑,J一定会是个好妈妈。而W,虽然当年那位把她从医院抱出来的护士长还在人世,但是她没有去找她的亲生父母,也许永远也不会找了吧。