曹靖华

1897—1987

曹靖华，原名曹联亚，河南省卢氏县五里川人。我国最早介绍苏联文艺作品的翻译家之一，有译著《铁流》、《我是劳动人民的儿子》、《虹》、《保卫察里津》等，1949年后有散文集《花》、《春城飞花》等。其散文亲切自然，质朴浑成，对于中国当代散文的繁荣有很大贡献。

忆当年，穿着细事且莫等闲看

幼年读书，遇“服之不衷，身之灾也”，曾想：衣所以蔽体、御寒而已，怎么穿得不当，还足招祸？遇孔子“微服而过宋”，曾想：像“万世师表”那样方正、古板，连走路都“行不由径”，吃饭也“割不正不食”，一旦人要杀他，为了不使人注意，怎么还把平常的衣服都换了逃走呢？此外还遇到许多有关衣服的话，那时都不求甚解，终以不了了之了。

辛亥革命初年，我满身“土气”，第一次从万山丛中出来，到县城考高小。有位年纪比我约大两倍的同乡说：“进城考洋学堂，也该换一身象样的衣服，怎么就穿这一身来了。”

我毫不知天高地厚，一片憨直野气，土铳一样，这么铳了一句：“考学问，又不是考衣服！”

这一铳非同小可，把对方的眼睛铳得又大又圆了。他连声说：“了不起！了不起！有理！有理！”

我当时不辨这是挖苦，还是正语。不求甚解，仍以不了了之了。总之，书是书，我是我。不识不知；书本于我何有哉！

“五·四”风暴中，作为一个北方省城的中学生，到上海参加第一次全国学生代表会议。这宛如一枚刚出土的土豆，猛然落入金光耀目的十里洋场。“土气”之重和当年从深山落入县城的情况比来，真是天上人间。

如此“土气”的穿着，加之满口土腔，甚至问路，十九都遭到白眼。举目所至，多为红红绿绿，油头粉面。不快之感，油然而起。碰壁之余，别有一番从所未尝的涩味在心头。我咀嚼、回味……，后来读到鲁迅先生有关文章时，才恍然悟到：甚矣，穿着亦大有文章也！鲁迅先生在《上海的少女》一文中，曾说过这样一段话在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真的检査入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。”（《南腔北调集》，《鲁迅全集》卷四，页四三一）

啊，原来如此。不过这只是一个方面。还有鲁迅先生尚未行之于文字的，这姑且放下不表。

且说当年北京，我总觉有所不同。尽管岁月飞逝，人事沧桑，而阴丹士林一类的蓝大褂“江山”，总稳如磐石。男女老幼，富贵贫贱，无不甘为“顺民”。春夏秋冬，时序更迭，蓝大褂却总与其主人形影相随也。溽暑盛夏，儒雅之士，倘嫌它厚，改换纺绸、夏布之类的料子而已。但其实，那也不见得真穿，出门时，多半搭在肘弯上作样子，表示礼貌罢了。短促的酷暑一过，又一元复始了。其他季节，不管“内容”如何随寒暖而变化：由夹而棉，或由棉而皮，也不管怎样的“锦绣其内”，外面却总罩着一件“永恒的”蓝大褂。实在说，蓝大褂在长衣中也确有可取之处：价廉、朴素、耐脏、经磨，宜于御风沙……。对终日在粉笔末的尘雾中周旋的穷教书匠说来，更觉相宜：这不仅使他一出教室，轻轻一掸便故我依然，且在一些富裕的同类和学子面前，代他遮掩了几许寒酸，使他侧身“士林”，也满可无介于怀了。

不仅此也。在豺狼逞霸、猎犬四出的当年，据说蓝大褂的更大功能，在于它的“鱼目混珠”。但其实也不尽然。同样托庇于蓝大褂之下，而竟不知所终者，实大有人在！不过同其它穿着相比，蓝大褂毕竟“吉祥”得多了。这虽然是无可奈何中的聊以自慰的看法。

某年的秋夜，一个朋友把我从一个地方送到北平。另一个朋友相见之下，惊慌地说：

“呀，洋马褂！不行，换掉！换掉！”

我宭态万状，无言以对。殊不知我失掉“民族形式”的装备也久矣。他忽然若有所悟地转身到卧房里取了一件蓝大褂，给我换上，就讲起北平的“穿衣经”来。

实在说，我向来是不喜欢“洋马褂”，而喜欢蓝大褂的。不过这之前，此一地，彼一地也。穿着蓝大褂在异邦马路上行走，其引人注目，正不亚于狗熊在广场上表演。而现在和蓝大褂重结不解之缘，恰是“适怀我心”了。

不久，我就穿着这“适怀我心”，而且又能“鱼目混珠”的蓝大褂，到了阔别的十里洋场。

不知怎的，也许因为久别重逢，分外兴奋的缘故吧。我这如此“土气”的蓝大褂，昨天整整半日，鲁迅先生仿佛都没有发现。第二天，早饭之后，一同登楼。坐定之后，正不知话题从何开始。窗明几净，鸦雀无声，旭日朗照，满室生辉。我们恬淡闲适，万虑俱无，如此良辰，正大好倾谈境界也。这时鲁迅先生忽然把眉头一扬，就像哥伦布望见新大陆似地，把我这“是非之衣”打量，惊异地说：

“蓝大褂！不行，不行。还有好的没有？”

我感慨地说：“北方之不行也，洋马褂……”

他没待我说完，就接着说：

“南方之不行也，蓝大褂呀！洋马褂倒满行。还有好的没有？”我一面答有，一面把那顿成“不祥之衣”的下襟往起一撩，露出了皮袍面：这是深蓝色的，本色提花的，我叫不出名字来的丝织品。堪称大方、素雅，而且柔和、舒适。

鲁迅先生一见，好像发现了我的保险单一样，喜不自胜地说：“好，好！满及格！”

他放心了，面露微笑地喷了一口烟说：

“没事别出门。真要出门时，千万不能穿这蓝大褂。此地不流行。否则易被注意、盯梢，万一被盯上可不捧了！”

当时的确是“沪上实危地，杀机甚多，商业之种类又甚多，人头亦系货色之一，贩此为活者，实繁有徒，幸存者大抵偶然耳。”（《书信》，《鲁迅全集》卷九，页三五一）

接着他就谈到不但要注意穿着，而且要注意头发被整齐，皮鞋擦光等等。蓬首垢面，衣冠不整、外表古怪，都足引起注意，闹大乱子，连举止也都要留神……。

“这是用牺牲换来的教训呀！”

他结论似地这么来了一句，又点起一支烟，吸了一口。若有所思地沉默了一下，接着说：

“在上海过生活，就是一般人穿着不留心，也处处引起麻烦，我就遇到过。”