徐 訏

1908—1980

徐訏，中国现代诗人、小说家。浙江慈溪人。1931年毕业于北京大学哲学系，后留校任助教，同时写作。1934年任《人间世》半月刊编辑，1936年参与创办《天地人》半月刊。同年赴法留学。抗战后回国，致力于写作、教学、编刊等。1944年任《扫荡报》驻美国特派员。1946年回上海从事创作活动。建国后赴香港居住。一生著作丰富。

夜

夜。

窗外是一片漆黑，我看不见半个影子，是微风还是轻雾在我屋瓦上走过，散着一种低微的声音，但当我仔细听时，又觉到宇宙是一片死沉沉的寂静。我两只手捧我自己的头，肘落在我的膝上。

我又听到一丝极微的声音，我不知道是微风，还是轻雾；可是当我仔细倾听时，又觉到宇宙是一片死沉沉的寂静。

我想这或者就是所谓寂静了吧。

一个有耳朵的动物，对于寂静的体验，似乎还有赖于耳朵，那天假如什么也没有的话，恐怕不会有寂静的感觉的。在深夜，当有一个声音打破寂静的空气时，有时陪衬出先前的寂静的境界；而那种似乎存在似乎空虚的声音，怕才是真正的寂静。

在人世之中，严格地说，我们寻不到真正的空隙；通常我们所谓空隙，也只是一个若有若无的气体充塞着，那么说寂静只是这样一种声音，我想许多人一定会觉得对的。

假中说夜是藏着什么神秘的话，那么这神秘就藏在寂静与黑暗之中。所以如果要探问这个神秘，那末就应当穿过这寂静与漆黑。

为夜长而秉烛夜游的诗人，只觉得人生的短促，应当尽量享受，是一种在夜里还留恋那白天欢笑的人。一个最伟大的心境，似乎应当感觉得在短促的人世里面，对于一切的人生都有自然的尽情的体验与享受，年青时享受青年的幸福，年老时享受老年的幸福，如果年青时忙碌了布置老年的福泽，老年哀悼青年的消逝，结果在短促一生中，没有过一天真正的人生。过去的既然不复回，将来的也不见得会到，那么依着年龄，环境的现在，我们过一点合时的生活，干一点合时的工作，渡一点合时的享受吧。

既然白天时我们享受着光明与热闹，那么为什么我们在夜里不能享受这份漆黑与寂静中所蓄着的神秘呢？但是这境界在近代的都市中是难得的，叫卖声，汽车声，赌博声，无线电的声音，以及红绿的灯光都扰乱着这自然的夜。只有在乡村中，山林里，无风无雨无星无月的辰光，更深人静，鸟儿入睡，那时你最好躺下，把灯熄灭，于是灵魂束缚都解除了，与大自然合而为一，这样你就深入到夜的神秘怀里，享受到一个自由而空旷的世界。这是一种享受，这是一种幸福，能享受这种幸福的人，在这忙碌的世界中是很少的。真正苦行的僧侣或者是一种，在青草上或者蒲团上打坐，从白天的世界跳入夜里，探求一些与世无争的幸福。此外田园诗人们也常有这样的获得，至于每日为名利忙碌的人群，他永远体验不到这一份享受，除非在他失败时候，身败名裂，众叛亲离，那么也许会在夜里投于这份茫茫的怀中，获得了一些彻悟的安慰。

世间有不少的人，把眼睛闭起来求漆黑，把耳朵堵起来求寂静，我觉得这是愚鲁的。因为漆黑的真味是存在视觉之中，而静寂的真味则是存在听觉上的。

于是我熄了灯。

思维的自由，在漆黑里最表示得充分：它会把荒野缩成一粟，把斗室扩大到无垠。于是心板的杂膜，如照相的胶片浸在定影水里一般，慢慢地淡薄起来，以至于透明。

我的心就是这样的透明着。

在这光亮与漆黑的对比之中，象征着生与死的意义的：听觉视觉全在死的一瞬间完全绝灭，且不管灵魂的有无，生命终已经融化在漆黑的寂静与寂静的漆黑中了。

看人世是悲剧或者是喜剧似乎都不必，人在生时尽量生活，到死时释然就死，我想是一个最好的态度；但是在生时有几分想到自己是会死的，在死时想到自己是活过的，那么那一定会有更好的态度，也更会了解什么是生与什么是死。对于生不会贪求与狂妄，对于死也不会害怕与胆怯；于是在生时不会谋死，在死时也不会恋生，我想世间的确有几个高僧与哲人达到了这样的境地。

于是我不想再在这种神秘的夜里用耳眼享受这寂静与漆黑，我愿将这整个的心身在神秘之中漂流。

这样，我于是解衣睡觉。

一九三九，三，八。

□读书人语

读了徐的散文《夜》，我对夜晚有了一个新的感觉，那是一种洒脱，一种超然，并由此而产生一种神秘的向往。

通读全篇，给我们感觉最深的便是行文的洒脱与哲理化。作者先是讲述自然而然却是神秘的“夜”，风或雾从屋顶走过，抑或是掠过；然而便从这段“引子”转向“主题”——人生，从白天想到黑夜，从俗人谈到僧人，从“入世”而及“出世”，而这些所想，无非是怒告知读者，能享受白天固然幸福，而能享受夜晚则更幸福。为什么？因为这白天与黑夜已不再是自然的东西，而是一种象征，一种人生的象征，好比“生”与“死”，于是便有了“人在生时尽量生活，到死时释然就死”这样一个最好的“态度”。

此刻，读者也许已悟出其中的道理了，这是一首“禅偈”：

结庐在人境，而无车马喧。　

问君何能尔，心远地自偏……

然否？天知，地知，你知，我知。　【张　波】