方 成

1918—

方成，广东中山县人，现代著名漫家家。早年毕业于武汉大学外文系，1946年开始专事漫画创作著有《方成漫画选》、《幽默·讽刺·漫画》、《挤出集》等画集和随笔、理论著述十余种。

故事新编

平时画漫画，画得多，不免写几篇创作经验谈的文章。讲到漫画，总是要提到幽默的，而幽默正是当前很时行的话题。于是有的报刊编辑就找上门来，要我论一论“幽默”，我就遵命论了。接着另一位编辑也要我论一论，如此论了几回，把我想的都论了出来。论得多，人家就以为我是论幽默的专业户，自然又找上门来。我所知道的也就这么多，对不对还摸不准，还有什么可写的呢？不写吧，显得自己没学问；写吧，学问实在也没有了。怎么办呢？想来想去，终于想出个小故事来了。给它取个题目叫做《故事新编》：

一场大雨把有巢氏的房顶吹翻了个儿。修补是不行了，到山脚下的小石洞里避避再说。跑去一看，早有三个人坐在那里，那是神农氏和燧人氏，还有一个身量不高，细瘦的小伙子，他不认识，神农氏是来尝百草的，燧人氏来拾柴火，都被大雨赶到洞里来了。

有巢氏坐下，问那小伙子：

“你叫什么名字？”

“我妈喊我‘吃吧’，我姨喊我‘来呀’，我姐喊我‘没用’，您怎么喊都行。”

“雨真大”。

“是的，不小”。

每人一句，就闷声不响了。各想各的心事，只盼着雨快停下来，好去干自己的活。小伙子年轻，坐不住，一会儿爬起来探头望望天，一会儿站站，伸伸胳臂跺跺脚。他试着走出洞口，刚一迈腿，脚底一滑，啪嗒，坐下了。三位老人忍不住大笑起来。小伙子爬起来，擦擦屁股上粘的泥，走回来坐在原处。

雨不停地下，四个人象泥菩萨似的，都懒得说话，也没什么可说——每天打猎，捕鱼，就那么几样事，想说的早就说过七八遍了。

小伙子终于忍不住，又站起往外走。这回他知道小心了，可刚走到洞口，脚一滑，差点又摔倒，引起老人又一阵大笑。他走回来，可不像刚才那样沮丧，而也笑起来，又坐下了。天上依然乌云笼罩，不见有放晴的兆头。肚子渐渐有点咕噜噜的响声，大家的脸色随着更显得阴沉了。雨柱象栏杆似的将洞口封得严严实实，哗啦啦的雨声反而透着一片死静。

小伙子仿佛想起什么，又站起来往外走。走到洞口，忽地身子一歪，又滑了一跤。老人们哄的又笑了。他爬起用手擦擦屁股，一瘸一拐地往回走。走两步，啪嗒一声又滑倒，引得三位老人放声大笑不止。洞里一片喧哗，沉闷空气一时驱散。小伙子高兴得很，从地上爬起来，走两步又滑倒——显然，这是故意的。

“滑，再滑一个！”有巢氏快活得孩子似的大喊。

“滑，再滑呀。”神农氏也喊。

“滑，滑——”燧人氏挥舞着木棒子大叫。

小伙子滑得更起劲了，他忘记了疲劳，老人们忘记了饥饿和烦闷。从此小伙子被称为“滑氏”，不叫“吃吧”，也不再叫“来呀”和“没用”了。

滑氏聪明灵巧。但体质不佳，和猛兽拼搏是不行的，打猎派不上用场。他自尊心很强，不愿老和妇女儿童们在一起干轻活，等人们打猎归来休息时，就作滑倒表演使他们开心解乏。缝补氏特为他找一块鹿皮裁整齐绑在树枝上，请仓颉用炭在上面写“滑记”二字当幌子，走到哪里表演，就把幌子竖在一边。每逢猎归，孩子们就吵嚷着：

“看滑记去喽！”

时间一长，人都顺口喊他“滑记”，也叫“滑稽”，不喊那不大响亮的名字“滑氏”了。

滑稽无形中成了专业演员。那时不叫“演员”，而称“优”，所以滑稽也称为“优滑”。他开始只是滑跟头，后来渐渐学猪叫，学鸟飞，扮鬼脸，说些逗笑的话……，技艺也越来越精炼，男女老少没有不爱看的。他妈妈的妹妹的儿子——那时不知道叫什么亲戚，现在知道了，叫“表弟”，这位表弟学他，号称“小优滑”。可惜他的技艺实在差，就会说些象“我爸爸比我大”吃饱就不饿啦”之类的话来逗人笑，别人摔伤了脚，拄着双拐走路，他说：“这倒不错，两只脚变成三只啦，哈哈！”他的表演越来越不受欢迎，看他滑头滑脑不象优滑，人就喊他“油滑”了。

不知过了多少年，人们吃的有烧炒炖炸，穿的有毛棉丝麻，有人能写会画，说话也都文雅。滑稽后代的表演，观众就觉得不够味了，掌声不象早先那么热烈了。这时出现一位聪明的优人。人们看了他的表演，不但发笑，笑过之后还能让人想一想，越想越有意思。这个人平时不多说话，沉默寡言，可话说出来挺有意思。他爱看书，人就笑他，问：“看书管啥用啊！”他说：“看了长见识，省得去问别人看书管啥用啦。”教书先生在河边捕到一条鱼，把它夹在书册里带回家去，一不小心，鱼溜了出来，跳进河里了。先生正在懊恼，他说：“把鱼夹在书册里，它以为你要它念书，还不吓跑啦！”逗得人哈哈大笑，教书先生也笑了。人们看他的表演和优滑不同，平时又沉默，就不叫他优滑，改叫“优默”——写出来渐渐写成“幽默”了。

幽默有个同胞兄弟，说话也和哥哥那样有趣。他比哥哥脾气大些，看到什么他认为不好的人和事，就要批评，要指责。他的话是绕弯子说的，用的是从哥哥那里学来的说法，叫人听了哭笑不得。有个财主很看不起穷人，对他们说话很不客气，有时还连骂带损的。他和几个穷朋友走过财主家门口，那家的狗冲他们吠叫，他说：“这狗没出息，以为自己也是财主，对穷人不客气！”有一次演戏，他扮演一个放高利贷的人。扮演他老婆的角色跑来说该给儿子买双鞋了。”他说：“不用买！把我那双旧鞋借给人穿两天，还鞋的时候，要他带一双小鞋当利息就行啦。”

因为他说的话里常带刺，像马蜂似的，不惹它还好，惹了就刺你，所以人都叫他“蜂刺”，后来写成“讽刺”了。

滑稽、幽默和讽刺，就是这么传下来的。

□读书人语

用并不认真的文体极其认真地探讨一个关于不认真的主题——滑稽、幽默和讽刺，所有的文论家似乎都应该嫉妒这位漫画大师的巧智和诙谐。司马迁曾经庄严地写作“滑稽列传”，想必方成先生也在轻松地写出一篇“滑稽神话”？他的“说文”半真半假，他的姿势却优雅敏捷。“滑稽家族”各个成员的个性特征被夸张地呈现出来，读者并不需要多么仔细、费力的思辩，就能够体认出各个相仿而又相异的面孔来：他只是听了一个故事。虽然这是个有学问的故事，但是方老先生一开始就招供：“不写吧，显得自己没学问；写吧，学问实在也没有了”，话语解析了话语，就像一只在阳光下咬自己尾巴的猫，一转身看见了镜子里的另一只猫。用眼下流行的“话语”谈，这是一篇精巧玲珑的解构主义“后现代话语”。　【简　宁】