阿莱桑德雷

1898-1984

维·阿莱桑德雷，西班牙诗人，1977年诺贝尔文学奖获得者。生于塞维利亚。童年在马拉加度过，十一岁迁居马德里。在大学学习法律，同时在商业学校就读。1928年发表第一部诗集，1950年成为西班牙皇家学院院士。主要作品有《毁灭或爱情》、《如唇之剑》、《土地的感情》、《天堂的影子》、《我最好的诗》等等。

回忆费德里科·加西亚·洛尔卡

人们把费德里科比作孩子，其实也可以把他比作天使、水(他在一封信中写道我的心洁净如水”），比作岩石；在最激动的时刻，他无所顾忌，大嚷大叫，像森林一般神奇。每个人对他都有不同的看法。在我们这些爱他，同他朝夕相处的人眼里，他始终是同一个人，但又像大自然那样变化不已。上午，他同田野的溪水那样笑着欢畅、澄澈，没完没了，仿佛刚用溪水洗了脸回来。白天，他叫人联想起凉爽的田野、绿色的山坡、绵亘的平原、赭色土地上飒飒作响的灰色橄榄树；这一连串西班牙的景色的变化要根据时间、他的心情、他眼里的光芒，也许还有他面前的人而定。我曾在深夜见他突然出现在神秘的阳台栏杆后面，月光同他交融，把他的脸映成银白色；我觉得他的手臂似乎支撑在空中，但他的脚扎在时间和世纪里，扎在西班牙土地深不见底的根系，探寻那在他眼睛、嘴唇和眉宇间燃烧着的深邃的智慧。不，那时候他可不是孩子。他多么老，多么“古老”，多么神奇而不可思议！我没有不敬的意思，但我要说，只有已经成为石雕像的某个安达卢西亚的老“歌手”、某个老“舞女”才能同他相提并论。只有一座地老天荒、在朦胧夜色中隐约可见的遥远的安达卢西亚山峰才能同他攀比。

谁也不能给他下个定义。他的存在也许只能同拔地而起的台风相比，他始终叫人联想起朴素的自然力。他像海滩上的贝壳那么稚嫩。他大笑时，黝黑的脸庞又像枝叶猛烈摆动的树那么天真。他怀着火热的希望，生来就向往自由。他捍卫未来的本能如此强烈，使我不由得想起了一位天才：歌德。只有一个区别：就是那位巨人能冷静地控制自己复杂的本能和激情，驱使它们成为替他智力活动服务的精确的齿轮，而这一点费德里科却做不到。费德里科才华横溢。他的生活同他的作品和谐协调，是自由的胜利；生活和作品之间的精神和肉体的交流是如此经常、如此热烈和丰饶，以至永远难分难解。在这方面，以及在许多其它方面，他叫我想起了洛佩。

费德里科超然物外，在生活中仿佛毋需凭借，他像是长翅翼的精灵，在朋友们眼前来来去去，遍施恩惠，使人们感到幸福，随即又像光一般倏然离去(他确实也光彩夺目）；人们在费德里科身上首先看到的是他强大的魅力，他能排除忧伤，像魔术师似的唤起欢乐和对生活的热爱，他是黑暗的克星，他的出现能驱逐阴影。但是有时候我喜欢独自回忆另一个费德里科的不为大家所知的形象；我喜欢回忆悲哀时的崇高的费德里科，孤独和充满激情的费德里科，在他的使人眼花缭乱的成功生活中，这一面是难得看到的。我先前曾提到他在夜间的情形，他的头部被月光映得几乎成了黄色的岩石，仿佛凝聚着往昔的痛苦。“你为什么悲哀，亲爱的？”月亮似乎在问他。“使我悲哀的是世界，世界和人，人的肉体和心灵，包括我自己以及同我息息相通的别人。”

深夜，费德里科同朋友们在街上溜达，或者在小酒店（他这么称呼）、饭店里混杂在人们中间之后，远游归来似的，从欢乐回到了活生生的世界和痛苦的严峻的现实。诗人或许是一些躯体没有界限的人。他突如其来的、长时间的沉默和河流的沉默相似，深夜时，像浩淼的河流那般深沉，只感到血液、回忆、痛苦以及当时同他融合的别人心脏的搏动，在他的躯体和心里流淌，正如汇成河流的百川给了河流的躯体，但没有界限。费德里科沉默的时刻正是诗人的时刻、孤寂的时刻，但这种孤寂是恢宏的，因为此刻诗人觉得自己是所有人的延伸和扩展。

他的心并不真正欢乐。他能享受宇宙的一切欢乐，但如同所有伟大的诗人，他内心深处并不如此。不了解他的人认为他是飞翔在生活中的五彩缤纷的禽鸟。很少有人像他那样热情洋溢，他的强烈的爱和痛苦使他崇高的形象日益崇高。他爱得深，某些浅薄的人却不认识这一品质，他为爱而痛苦，这一点可能谁都不清楚。我一直记得他去格拉纳达之前把他最后的抒情诗朗诵给我听的情景，我们没有看到这部作品的完成。他把《隐秘的爱的十四行诗》念给我听，非凡的激情、热忱、幸福、痛苦，是奉献给爱情的纯洁而炽烈的纪念碑，是诗人陨灭时刻用血肉和心灵写成。我大为惊异，不由得瞪着他，脱口喊道费德里科，多么美的心！它有多少爱，受了多少苦。”他瞧着我，像孩子似的笑了。我这样说时，表达的也许不仅是我自己的想法。假如那部作品没有散佚，假如为了西班牙诗歌的光荣和西班牙语言存在期间世世代代的享受，原稿有幸仍保存在某个地方，那将有多少人会知道、学习和了解诗人非凡的才能和他无与伦比的心灵的深邃和崇高。

□读书人语

许多人都写过“诗人之死”，莱蒙托夫写过，帕斯捷尔纳克写过，为普希金，为马雅可夫斯基，作为主题，它是“来自俄国的爱情”，而现在，阿莱桑德雷却写出了另一种格调，它表现了来自西班牙的“生命的悲剧意识。”（乌纳穆诺语）。加西亚·洛尔卡，这位富于南方色彩的安达卢西亚歌手，以约热似火的悲歌为民主自由而奋斗的诗人，1936年死于法西斯党徒的长枪之不。但他的朋友却似乎不愿谈起这些，文中没有提到死，没有提到法西斯，这是另一种控诉，是生命意义上的。洛尔卡在朋友的心目中是一个“古老”的精神存在，他扎根在“时间和世纪里”，扎根在“西班牙土地”的深处；他是一个“孩子”，又是朴素而伟大的“自然力”,是欢乐和热爱的精灵，又是生命的痛苦本身。也许，这篇散文会让人想起洛尔卡自己的诗，如《黑色痛苦谣》，在西班牙式的激情叙述和如此丰富与陌生的隐喻和转喻之中，卡洛尔和他的诗向我们走来，并成为我们秘密的知己，每当想起，我们也会像散文的作者那样说费德里科，多么美的心！它有多少爱，受了多少苦。”　【高海涛】

1指洛佩·德维加(1562—1635),西班牙诗人、剧作家。