海贝格

1857—1929

海贝格，挪威剧作家。在北欧文坛上，他是继易卜生和比昂逊之后，最引人注目的挪威作家。著有剧本《乌尔丽凯姑母》、《我需要保卫我的国家》、《人民议会》等。此外，他还写了不少散文作品，分为五卷出版。

男　人

“像法国人一样粗野”，这句话有一天一定会成为一句谚语。瞧瞧他们吧：他们在人行道上不肯给你让路，不肯把雨伞拿得低一点，在公共汽车或是在咖啡馆里不肯给你挪出一点儿空间——在全世界，没有一个女人会这么做的。

法国的男人只对娇美的女士、显赫人物、至亲好友和能给他们带来好处的人显得彬彬有礼。与此相反，意大利人是亲切而有礼貌的，他们很快便能理解你试图用有缺陷的意大利语向他们解释的一切。如果你在大街上向一个人提出问题，而他并不知道或不能确切回答，另一个人便会立刻走来，询问你需要什么，并向你提供信息。这时，我们挪威人会显得胆怯而有礼貌，而瑞典人是踌躇而有礼貌，单独一个丹麦人也是有礼貌的，但是只要有几个丹麦人在一起，他们就变得浮夸，显出哥本哈根的气质。德国人对此根本没有明显的态度，他们是满不在乎的。有一次我在锡耶纳 正要下火车，偶然遇到了这样一件事。在我的车厢里有一位英国太太和一位绅士。我们没有交谈过。但当我要离开车厢时，我看见那位太太转向那位绅士，那位绅士对我说：“别担心你的行李，我将从窗口递给你。”在我向他们表示谢意之后，我想：他们一定是普通的英国人，因为他们是这样的懂礼貌。

然而，这小小的亲切的行为却使我得益不少。因为那是一次枯燥无味的旅行，由于下雨和身体不适，我担心赶不上火车，害怕坐错火车，为旅馆费的昂贵而忧心忡忡。我还得极为吃力地把我知道的几个外文单词拼凑成一个句子去问路。那时，我唯一的想法就是赶快回到家里，躺在自己的床上睡一觉。正是在那样的时候，我更需要有那两位英国人来振奋我的精神，使我愉快地进入锡耶纳城。

意大利的佛罗伦萨被称作“贝拉”；热那亚叫作“苏佩芭”；可与之匹敌的威尼斯叫作“皇后”；罗马叫作“永恒之都”；米兰则被称为“格朗黛”——这些辉煌的名字都属于女人，公主和女神。锡耶纳是个男人。他的名字就叫锡耶纳。

当你访问一个城市，在那儿呆了几天，和它有了一些牵连和接触后，有时你便会感到你是在不断地寻求某种东西，你希望在访问不同的城市时能够看到各自不同的东西。

锡耶纳并不是殷勤好客的城市。它并不使你感到愉快。你不想在那儿流连徘徊，你只是简单地被填塞，填塞，处处感到受压抑，几乎使你失去了呼吸。

它高高偃卧在地平线之上，在三座大山上，这些山相互向中心倾斜，而中心就是这个城市的市场。从市场向四面八方蜿蜒向上，城市的街道弯弯曲曲，缠绕交织，仿佛是岩石上的沟痕。街道是空虚的，满是幽暗的阴影，街道两旁排列着众多破旧的房屋和巨大的宫殿。它的景色跟月球上的景色一样荒凉。再往上是黑暗而狭窄的小街，没有铺砌过的道路，没有树木，没有孩子们，甚至没有两尺平地，处处凹凸不平。城市的顶端，是陡峭的岩壁，从顶端向下通往四周远远的平野，险峻的峭壁在灿烂的阳光下泛着带蓝的白色。

在这阴暗城市的奇异景色中，一切事物的性格都变得雷同了。从那位于市中心的威势赫赫、不可征服的城堡（市政厅），向上穿过狭窄的重门和陡峭的阶梯，就到了杜阿莫，那里有一大片由阴郁的树木构成的森林。锡耶纳是坚毅不拔的，没有欢笑，内注于己而无视周围的世界。它没有丽装华服，没有珠光宝气。它是带着沟痕的巨大岩石、丛林和龟裂之地，它只依赖它自己。它既不责难别人，也不欠谁的情。

它似乎没有任何艺术感觉。它本身就是艺术，是米开朗基罗创造的艺术，就像梵蒂冈市西斯廷教堂中的《告知杰里迈亚》，或是佛罗伦萨市美迪奇教堂墓前的《黎明》。

锡耶纳是个坚毅、阴郁、冷漠，几乎是冷酷的男人。一开始你会怕他，以后会赞扬他，而最后会爱上他。他有一个独立的性格，在一切方面都忠实于自己，也许他并不是一个伟人，而是一个奇人。他的特点很少，然而他所具有的都是实实在在的。他是一个男人，这就是一切。而如果他微笑着，如果有阳光照耀在深深的沟痕上，你就会加倍快乐，因为这微笑显示出极大的勇气和力量。这力量是如此强大，以致我们所有的人都感到自己变得像个孩子。

如果你在地球上的其他城市里，你能够和别人共享环绕在你四周的财富，那么在这儿，你却会安静地坐下来，孤寂一人，在沉思默想中喃喃自语：“了解锡耶纳的人是很少的。”

夏月　译

□读书人语

不同的地理条件创造着不同的地域文化，规定着不同的风土人情，这也是人们热衷于旅游的主要原因，游记文学也因此而繁盛。海贝格的《男人》是一篇旅行随笔。它的魅力在于作者用拟人化的手法为他所要表达的内容——锡耶纳城的特点及作者对它的认识——确立了文题。一个没有丰富的旅游经验的人、一个没有充分的感受能力的人、一个对意大利其他城市没有了解的人是不会做到这一点的。这一比拟比那种对一个地方的十分细致的面面俱到的介绍与描绘更直感、更亲切。

男人——锡耶纳，文题与所负载的内容看似没有直接的关系，作者却找到了二者内在的相应点。尽管不同的男人各具特点，但不做作、不俏丽、不轻浮、不柔弱、不刻意修饰，自然、坦率、深沉、坚毅却是真正的男人应该拥有的基本素质。锡耶纳，这坐落在山岩中的城市，街道弯曲不直、路面凹凸不平，整个看来粗糙、阴暗、甚至荒凉，但让人感到的是它敢于正视自己、“在一切方面忠实于自己”，它敦厚、朴实，这与男人的品格真是异构同质！男人随处可见，那被作者喻为男人的锡耶纳城便会随时出现在读者想象中！

我们还可以换个角度领略这篇随笔的魅力：乍看文题，我们满以为作者会叙述某男人的二三事或就与女人相对的那部分人的共同点谈些真知灼见，看了内容才知道自己犯了望文生义的错误，然而，这错误又何尝不是作者故意让我们犯的呢？一个不懂得阅读心理、不考虑审美效果的作者会用这种方式吸引人吗？　【木华】