1（第4/7页）
王有才又一次走在去西天极乐世界的路上时，看见自己的肉被送上柜台出售，皮被制成了一只足球——像光头一样在球场上滚来滚去。
填 表
宋玉很忙，经常忙得把自己的父母忘在脑后。这次能想起来，是因为单位要填一张表。单位里几十年都不填表了，突然来这么一下，让他有些措手不及。
宋玉走进家门时，看见母亲正坐在沙发上脑袋一点一点，似睡非睡地打盹。母亲的脑袋像一朵很大的白花，开一下，又合起来。合起来，过一会儿，又开一下。宋玉十五年前有了自己的家，但还留着一把父母家的钥匙。
宋玉开门的声音惊醒了母亲，母亲睁开眼睛，随口喊了一声：“儿子！”宋玉答应一声：“哎！”却看见一条白毛小狗从房间里跑出来，绕着母亲撒欢，一边用红色的小舌头舔母亲的手，一边冲着他警惕地吠叫。
母亲这才发现门口站着一个人。宋玉指着小狗问：“妈，刚才你是叫我还是叫它？”母亲揉揉眼睛说：“本来是想叫它，没承想，连你也一起叫了。”宋玉走过去，站在母亲身后，用手揉母亲的肩膀，揉了几下，刚想说话，母亲抢先开口说：“儿子，别在你妈的肩膀上兜圈子，有啥事就痛快地说吧！”那条小狗疑惑不解地看看母亲，又看看宋玉，弄不懂自己到底哪里兜了圈子。
宋玉突然显得很不好意思，说：“我爸，他老人家，在家吗？”
母亲冲着屋子里喊：“老头子！老头子！”
宋玉记得，过去母亲喊父亲都是“你爹”，父亲喊母亲都是“你妈”，估计现在父亲可能喊母亲“老太太”。屋子里没人应声。母亲提高了声音，又喊一遍老头子。突然有一条大些的狗，喘着粗气，从什么地方跑了出来，手忙脚乱地在客厅的地砖上滑了一跤后，爬起来，把前腿搭在母亲的膝盖上。母亲抬手把它的腿打掉，嗔怪地说：“我喊的不是你，是会说话会抽烟的那个老头子。”
宋玉为两条狗的名字暗中皱皱眉头，问：“我爸还练书法吗？”
母亲摇摇头说：“不知道。”
宋玉说：“我想求我爸写个条幅。”
母亲说：“你好像从来都不喜欢书法，尤其是你爸的书法。”
宋玉说：“最近我突然喜欢上了。”
母亲看看自己的儿子，笑了笑说：“有什么事就直说吧，别绕来绕去的，跟妈玩心眼儿，那没有用，别忘了你是我儿子。”
宋玉也笑了笑，笑得有些尴尬，说：“是这样，单位里要填一张表。”母亲挥挥手，冲着围在身边的两条狗说：“老头子、儿子，我有正经事，你们到一边玩会儿去。”
宋玉听母亲叫两条狗的名字，心里觉得有些不舒服。看它们跑到了阳台上，才接着说：“表里有一项是：父亲的姓名。”母亲不说话，看着自己的儿子，等着听他下面的话。
宋玉的脸突然一红，低下头小声说：“我忘记了我爸的名字，怎么想都没想起来。”
母亲拍拍手，哈哈大笑，“你想让你爸写幅字，从字的落款签名上找他的名字，对不对？”
宋玉点点头：“妈，你老人家真聪明，不愧是我妈。这事情，不好直接问，他毕竟是我爸，按道理上讲，我不应该忘记的。”
母亲说：“儿子，你直说不就完了嘛，干吗还扯到条幅上。你爸的名字妈告诉你。”
宋玉说：“妈，那你说，我爸叫什么名字？”
母亲故意卖个关子，说：“你爸姓宋。”
宋玉说：“我也知道他姓宋，所以我才姓宋，他的名字叫宋什么？”
母亲的脸色突然紧张起来，嘴里念念有词道：“你爹，老头子，儿子呀，他叫宋什么来着？”
那两条正在阳台上嬉戏的狗，以为母亲喊它们，撒着欢迅速跑了过来。
只讲事实的小孩
神童刚一出生就表现得与众不同。他不哭不闹，瞪着一双黑漆漆的眼睛把身边围着的人逐个打量了一遍。他的父亲——石城卖豆腐的李老三，突然想到了什么，一拍大腿说：“天啊！这孩子是个哑巴！”他的话音刚落，神童突然开口说话，“爸爸，你讲话要有根据，不出声不等于是哑巴！”众人目瞪口呆，神童的称呼由此得名。
神童出生的第十天，李老三因为五天前的一笔豆腐账和北街肉铺的王二麻子争执不休，但争来争去谁也想不起当时的具体情况。躺在床上的神童突然开口，不但把那笔账说得一清二楚，而且还把两个人当时说过的话一字不落地复述了一遍。李老三和王二麻子都惊讶得张大了嘴巴，甚至忘记了那笔账目。隔了好一会儿，王二麻子抹一把闪着油光的麻脸说：“三哥，你儿子会不会偏向着你说话？”没等李老三回答，神童冷冷地答道：“绝对不会，我只说事实。”
开始，人们还以为神童只是具有超强的记忆能力，每天都有人带着录音机提着礼物，来到李老三家，录下一段对话后再让神童复述。每次结果都相同，神童重复的话与录音机一字不差。众人纷纷赞扬一番，放下礼物离开。但每次神童都会说一句：“把东西带走，事实不需要礼物。”后来，人们惊异地发现，即使神童并不在场，仍然能准确无误地说出当时的情况。甚至是几百年前发生的事情，神童也说得一清二楚。也就是说，神童掌握着全城过去和现在所有的“事实”。
这样一来，神童出生后的几年里，所有的人都不再为一些记不清的事情而无端争执，只要他们找到神童，一切就会真相大白。神童能够轻易地让过去的一切重新回到人们面前，分毫不差历历在目。全石城的人在事实不清，需要证明人时，都会带着钱物来求神童。神童有求必应，但从不收东西。神童说：“事实发生在过去，它不属于任何人，所以根本不需要回报。”
开始，神童受到了全城所有人的尊重和崇拜。人们甚至还制作了一座神童雕塑竖立在城中心广场上，雕塑上刻着：让神童告诉我们事实。
但是，准确无误的“事实”也让一些人非常恐慌，甚至让他们失了业。比如说靠混淆是非生存的诈骗犯们，他们一看到神童就不寒而栗。不久，连一些历史学家和考古学家也开始对神童有意见，他们认为，神童的出现让他们的工作变得毫无意义。不仅如此，紧接着人们很快又发现，所有在暗地里进行不宜拿到明面上的事情，都能被神童赤裸裸地公之于众。后来，又有一些人发现，“事实”这个东西有时候非常讨厌，它让很多事情都变得冷冰冰的，毫无悬念。有了“事实”，就失去了想象和回忆的空间和自由。慢慢地，神童就变成了不受欢迎的人。虽然明知道毫无用处，但不管在哪里，只要看到神童，大家都立刻闭口不语。神童六岁那年的一天夜里，广场上立着的雕像上被人加了一句话：让事实见鬼去吧！几天后，雕像不知被什么人推倒了。这其中的事实神童当然也很清楚，但他却没有对任何人说。