我只是一个卑微的旅客

姐姐远去不久，父亲订了婚期。只剩她，心情在两个极端间拉扯，每每要越过那条理智的线做出不当之举，终究有个力量拉住她。

她记起他的话，“敏察父亲之心”，可是又有点生气，自己为什么要记住他的话。

她察觉父亲是刻意延后婚期的，为了不想让姐妹俩失去母亲不满周年就得面对“阿姨”，父亲夹在三个女人之间也难为吧！

她叫她“阿姨”，父亲虽然希望她改叫亲切一点的，譬如“娘”，她不作声，父亲也不好再提。她与她相敬如宾，还好屋子还算宽敞，总有办法一个在客厅一个在院子，一个去厨房一个上二楼。她待在学校图书馆的时间多了，三餐在外自理，家越来越像沐浴、就寝的地方。踏着星月回家时，常常已闻房里传出鼾声。

有时，他们双双出外应酬，她回家到了门口，见屋子是黑的，高兴得几乎跳起来，好像可以自在地躲入深山岩穴，嗅苔藓香味，听远处山径传来迷路的羊的叫声。不管是哪一种样态，走到这一步，表示家像一块糖霜，慢慢融化，成全了素不相识的蚂蚁。

这期间的文字，透露着抑郁。她写着：

穿过俗媚的城市，我将走入狭长的黑暗隧道，谛听自己的跫音，一步步敲击记忆，隧道顶壁两列小灯，如乍醒的鬼眼，照着满地的记忆碎片，有温馨似三月蔷薇的，有血腥如炼狱一隅，有叛逃的，有痛哭失声的……时间曾经在我身上结巢，装扮自己，守候幸福的驿马车造访。终于，玫瑰也有枯干的时候，远处的踏歌已不能引诱我囚禁的心。春夜是猫们的，我纺织月光，安静地缝制寿衣。在抒情被视作呻吟的年代，诗及其族裔，宛如火炉上一只蝴蝶的舞蹈，火总是坚持，它是唯一的出路。终于知道，没有人在暖风吹拂的南方造一座有花园的家等待我，明月夜的山冈，也没有人为我吟咏悼亡诗。我会从墓草中抬头仰望星空，辨识星子的方向，自言自语说：春夜是猫们的，夏夜听蛙，秋夜早就给了寒蝉，至于冬季雪夜，我怀想着豹呢！我每天无事可做，撕几片肉体饲养蝼蚁，关于尘世的记忆都洒落在隧道里了，只惋惜一生短短时光，没看到最美的风景，没遇到最美的人，白白痛了几回，活生生剥几层皮而已呢！唯一可堪安慰的，灵魂仍然洁净，仍是守护的神眼中不变节的女儿。

奇特的是，她不知基于何种心血来潮，竟写下祷词：

啊，我们选择什么就会变成什么，同理，我们是什么就会选择什么。做一个降临世间旅行的游客，我从来不是他们同族的血亲，我只是一个卑微的旅客，通过了他人不可想象的灾厄，可是，亲爱的神，我没有背弃你，不曾遗忘对你的承诺。虽然，你的鞭如烈火，拷打我的背；你的杖如利剑，剜挖我柔软的心；你赐下的酒是毒蛇的液，封住我的喉，使我不能对他人倾吐；你捎来的粮食是海底的珊瑚礁，镇压我的身体；你给予的道路，布满荆棘，要我流血替你灌溉荆棘丛中的百合花；你吩咐的爱情，皆是玩游戏的精灵；你要我定居的文学事业，只有孤独与我做伴。然而，神，我既然承诺了，就不会背弃，我既已选择高贵的灵魂，就不会遗忘。神，我与你有一个约定，请你赐我你的智慧，让我通过你亲手布置的考验，当我依约通过最后一关来到你的座前，请你走下长长的阶梯迎接我，紧紧抱住我，对我说：“你不愧是我最钟爱的女儿。”

不久，父亲在新店山上一处林荫幽深的别墅区买了一房，说是当年跟她妈妈存了储备金，两个女儿各有一笔嫁妆，姐姐拿着出国去了，给她的就换成房子，保值兼投资。她没去看过也不关心，这些财务的事她一向没兴趣。

院子里那棵数十龄老桂树与一丛澎湃的蔷薇、栀子被阿姨叫人锯掉那天，她知道自己离家的时间到了。

她一进门，看见院子怎有绿蓬蓬的云？再一定睛，地上躺着被截断的树干，工人正在清理枝叶。

“为什么砍掉！”她发疯似的，尖叫，冲着父亲质问。

理由是风水师看过，树荫太密遮了光，屋子阴暗潮湿不干爽，主家运衰败，对男主人不利，还会招蚊虫鬼祟。

“那么爱干爽，不会搬到沙漠去！”她忿忿地说，“又关蔷薇、栀子什么事？为什么都拔掉？”

理由是色艳味浓，招桃花，易有二妻。

她不像姐姐伶牙俐齿能答恶毒的话，只会被捂了口鼻般什么气都出不来。

她这才发现，这外表看起来柔顺的女人是罕见的、极度讨厌花草树木的那种人。有的女人婚前是一枚翡翠椒子，绿得水汪汪的，十分友好，婚后却马上熟红，辣得人的喉头像刀割。

她知道父亲根本做不了主。

母亲爱花树，种花赏花，喜欢插一瓶花作画，一手打理前院后院风景，她看到花树被砍，心很痛，觉悟到母亲正式被逐出家门。

“我是不是也应该敏察她的内心，感谢她没在春花烂漫的时候动手。”她在札记上写着，仿佛质问那个要她敏察他人之心的人。

她一夜不眠，看清楚父亲的难处。不久，寻了课业繁重且打算兼家教的理由，跟父亲说想先搬到学校附近租一间套房，等待山上那房子装修好再搬去安顿。父亲说：“这样也好，你常常晚归，我也不放心。出门在外，凡事自己小心啊！”

“我常常晚归你不放心，我一个人住外面你就放心？”她写着。

她无须抽丝剥茧，就知道父亲的难处——一个即将成为新生儿父亲的男人，如何叫已成年女儿搬出去的那种难处。她内心再怎么愤懑、伤感，毕竟还是愿意体谅父亲的，让他赶在孩子出生前规划房间。她知道这么做，父亲心里的压力立刻卸下，而她自己必须独吞痛苦。既然要吞，就吞个彻彻底底、干干净净吧，她一并带走妈妈和姐姐的东西，暂租的那间小套房，被箱子堆得像暗无天日的仓库。

父亲果然立刻大装潢，老房子变得光亮华丽，亮得容不下往事的痕迹。

家拆了，好痛的感觉。下了课，有时会忘记，跳上公车要回家，半路上醒过来赶紧下车，站在路边掉泪，不知何去何从，我已经没有那里的钥匙了。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，但至少，有一个人是快乐的。举目无亲的感觉好难受，我必须学习取消自己的感受，好难！闷闷的感觉压在胸口，我是被流放的人。好像我们的房子卖给他们，换了主人。不，男主人没换，是买房送男主人的感觉！他们才是一个完整的家。

我呢？我完整的、风和日丽的家在哪里？