野菜

出发那日是艳阳天，一行十人自台北火车站坐普通车往南，沿途拜访学长学姐家。

火车里，那位负责规划的干部颇具领导长才，除了任务分组，还提议要为这趟探访选一首歌，此行接受学长学姐家里款待，离去前大家为他们唱首歌致谢。这歌，不能太艺术、太流气、太激昂、太悲伤……还要大家都会唱。众人七嘴八舌提议：蓝蓝的天白白的云、连绵的青山百里长、好花不常开好景不常在、太阳下山明朝依旧爬上来、朋友你可知道遥远地方有人想念你、这绿岛像一只船在月夜里摇啊摇、时光一去不回头往事只能回味、你侬我侬忒煞情多、怎能忘记旧日朋友心中能不怀想、送你一份爱的礼物我祝你幸福、长亭外古道边芳草碧连天……连杨弦的《回旋曲》都出现了。最后，《送别》与《祝你幸福》这两首歌不分轩轾。众人把这两首都练了，看着办。

这趟旅行颇有意义，不只是致赠礼物、吃吃喝喝而已。在学长学姐带路之下，能深入乡间，去到外地人不知道的景点，体验各地风土人情，听闻其成长趣闻，晚上借宿他家或是村里寺庙，真正贴近他们的生活，吃在地的食物——当时大家都是过日子的人，外头也没什么餐厅（即使有，也是婚丧喜庆之用，不会用来招待十个年轻人），所以，大家也像农忙时节到处打工的工人一样，只求填饱即可。

有一站到客家庄某学姐家，她家靠山，种植果树，她父母给他们扎扎实实地上了一课，真能印证“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之理。傍晚时分，因屋小厨窄，大伙儿携简单锅具到小学操场野炊，就地取材，有人负责找燃料挑水，有人至近处田里设土窑烤地瓜，有人摘菜——学姐说，放眼望去的菜园，除了绑红布条表示喷过农药的别摘，其他的都行。由于没约好，大伙儿越摘越顺手，那餐吃的菜大概胜过一周的分量。

今日可谓舌尖冒险，吃到此生难忘的滋味。天底下竟有比苦瓜还苦的菜，名曰：龙葵，土称黑鬼菜。两者相较，苦瓜之苦委婉阴柔，龙葵叶则刚烈、具暗杀意图，且据云其浆果若未熟则有毒，能夺人命。叶虽可食，然而才尝一口，苦入心扉，不好当场吐掉坏了主人心意，硬是咽下，埋头吃半生不熟的地瓜，其苦仍不去，如鬼魅缠身。读《诗经》以为天地养人，放眼皆是野菜，于今才知个中大有学问。若一朝需野放求生，我应是最早被毒死的那个。

乡间是新鲜的，她从未想过同在岛上却有这么不同的生活形态。“采采芣苢，薄言采之；采采芣苢，薄言有之。”《诗经·芣苢》里描写妇女在野外采车前子，牵衣裙盛得满怀的诗读来生动有趣，没想到能亲自印证，乐得她像蜂蝶乱飞，熟的、未熟的都摘，被熟悉庄稼的同学取笑：“四体不勤，五谷不分。”她羞赧地再添一句：“六畜不辨。”确实如此，她家虽有前后院也种植花卉，但与真正在泥土上打滚的乡下孩子相较，少了土地根性，以至于连菜叶上的一条肥菜虫就让她尖叫，更别说众人在河边洗涤时，发现一尾水蛇悠游而过，她吓得魂飞魄散，跑得远远的，让他们取笑好久。

也有学长住市区，家中做生意，正好有货运车来，他们客串临时工帮忙搬货，学习买卖营生之理，听闻商场生态，吃住条件比乡间好些，算是连日来最丰盛的一餐。

最后一站是他家。