竹叶

竹围老厝，岁月悠长，单纯的务农之家，他的父母都是敦厚古意之人，在他之后还有两个妹妹一个弟弟正值中学年纪。看得出他的父亲非常以他为荣，趁他不在旁边，细数他从小在课业上的优异纪录，并说他自觉还不够好，所以很不喜欢别人说他好。他父亲说，小学三年级，级任老师对他说：这个孩子要好好栽培。

她四处走，没想到赤脚踩在割过稻的泥土上竟是这么舒服。不过，必须躲避鸡屎，乃美中不足。

不久，有个年纪与他相仿、面容相似的女子从屋旁田埂走来，短发赤脚，被大太阳晒得一脸黑汗，身上衣服长短扣，衣襟沾泥，泥手上拿着一块糕饼正在吃。

群看见了，跑过去叫她“阿姐”，牵她去屋后水井洗净，接着，听到他的母亲高声斥责她，但维之听不懂她说什么。

群说，那是他的双胞胎姐姐，难产伤了脑部，心智仍是个孩子，白天到处游荡，游累了还知道回家。

她听了，像掉入冰河，心头紧紧一揪，脑中轰轰然无法思考，发出一声“哦”，声音是颤抖的。

这是什么样的心理担子？什么样的肩上石头？

“长子的肩膀，”她暗想，想起他信上的话：“像我这种出身，没有第二志愿，只有第一志愿。”

这人是怎么活过来的？他靠什么挺住艰困？她见到厅堂上仍供奉神明与祖先牌位，忽生一疑，他的家人恐怕还不知道他已有信仰。这人往下该怎么承担？

他未曾提过半句家务烦恼，如果不是今日到此，恐怕无从得知。继之一想，自己也不太提，他对她的家庭情况也是不知的。文字里眉眼相认，执子之手与子同游，穿梭于心灵小径，泛舟于文学溪流，跋涉于宗教山林，有时笔端流露一股化不开的郁闷，然而仿佛约定，不涉入现实情节，把恼人的根须都剪掉一般。她以前觉得这是极亲密的形上伴侣，但现在看到他的现实一角，竟觉得彼此何等遥远。

傍晚，远天彩霞金亮，戏水的人归返，得蚬不少，够煮一大锅汤。男生们无拘无束，戏水、摸蚬兼洗澡、洗衣。有一人连日来都穿同一件衣服，其说法是淋过雨就算洗过衣了，泡过河水也算洗过衣了，湿衣服穿在身上自然风干，多省事，男子汉大丈夫要思考重要大事，不必把力气花在小节上。初始大家嫌他太懒太脏，怎料渐渐受他影响，觉得一兼二顾有道理，所以戏水回来的人都穿着湿衣服，戏称是活动式晒衣架。

正式献上贺礼之后，他与其他人在客厅聚谈，话题是她不感兴趣的兵役与政治。她看人多屋挤，往后面的厨房走去，他的母亲正在准备晚膳，群在帮她。

她礼貌地招呼一声，但也仅止于这一声；一则语言不通，再者厨房不是她熟悉的地方，根本看不出哪里能让她插手。只能杵在一旁，像个呆子一样。

“我要炒米粉。”群对她说，脖子上搭一条毛巾拭汗，一张脸在劳动中变得嫣红，厨房的大灶烧柴，更热出一脸汗珠，衬得两个小梨窝分外好看。

她从没看过炒米粉，而且是用灶，此次下乡也是第一次看到这么庞大的烹调设备。群很熟练，放猪油、爆香蒜头虾米香菇、下配料，一阵香喷喷的烟立刻窜出来，在客厅谈话的男生想必戏水耗尽体力，一脸饿狠的样子，跑过来问：“什么东西那么香？”见是炒米粉竟欢呼起来，又跑来两个受不住诱惑的人问：“什么东西那么香？快受不了。”群拿铲子赶他们：“出去出去！”惹得他母亲笑出皱纹来。

群的手臂并不粗，竟能挥动大铲，翻搅两大包米粉，让她开眼界。他母亲在旁提点，酱油还要吗？水够不够？要不要加味素？盖上锅盖焖一下。两人配合得天衣无缝，试味道，够不够咸？说着她们的母语，语调自然亲切，不像初相识，倒像亲戚或邻人。

群夹了一筷子米粉让她尝，“味道如何？”

“好吃！”她说，这是真心话，虽然她心里一下子不能处理那“味道”，但嘴巴的感受比较简单，只有好吃或不好吃两个选项而已。

见他母亲要去洗香菜，她接过来说：“我来洗。”

水井在后院，一条水柱从上层水井往下层水池流泻，水声似哼唱古歌谣。她蹲在池边，水面上浮着刚飘落的竹叶，像无忧的扁舟，忽想及东坡词句：“欲去又还不去，明日落花飞絮。飞絮送行舟，水东流。”不觉戏玩了一会儿，又见竹丛倒影，云天在竹叶缝隙忽隐忽现，也见到自己的脸映在波纹上，好像跟竹丛、云天相贴合，再一起映在水面上。她看得出神，如此陌生，如此格格不入，竟不知真实的自己在哪里？水边的这个还是水底的那个？她忽然想，临水照镜的纳西瑟斯见到自己的倒影竟不忍离去，憔悴而亡，是自恋还是自厌？

一面洗香菜，一面涌出诡异的自我推翻情绪，觉得自己可能连这几株香菜都洗不好，是个彻底无能的人。群与他母亲的互动像母女，她看在眼里，想起母亲生前在厨房喊她试吃的情景，然而她此时的情绪又不仅只是借景怀想亡母，更有无法辨认的滋味藏在里面；是微酸稍苦，不，酸味部分越来越清晰，这滋味以前从未出现，最近却不寻常地涌出多次。

“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”那片竹叶，终究沉了。

忽然有人走近，抬头，是他的憨姐。她说了声：“你好。”她没理会，径自往水井边一条小田埂走去。群正好出来清洗锅具，喊了憨姐的名字，不知跟她说什么，她转头也不知答什么，一来一往，维之夹在中间，摸不着边际。

“我跟她说，天快黑要吃饭了，不要出去。她说她的斗笠放在那边邻居家，去拿回来。”群说。接着压低声音：“真伤脑筋呢，她比我们大，伯母说看到村里一起长大的女生结婚，她也吵着要结婚。很担心出事，不放心她到处逛，可是又没办法把她拴在家里。”

这是私密的家务事，她竟知道了。

“出事？她只是说说而已，不是真的要结婚，没关系吧。”维之说。

“什么！你未免太单纯了，”群说，“怕被人欺侮呀，怀孕了怎么办？”

“啊！”维之瞪大眼睛，她没想到天底下有这么可怕的事。她在学问上的鉴赏能力似乎无法帮她推测现实危险。怀孕？这简直天要塌下来了。

“学长说，宁愿他憨，男生没这种烦恼。他对姐姐有愧疚感，好像她代他受难一样，他要照顾她一辈子。”

这么私密的感受，她竟知道了。

伯母喊：“阿群，阿群，还有几道菜要怎么炒？”群进去了，她接手洗锅具，越洗手越软。