安身立命

抉择是困难的。（啊，必须小心，莫再往前一步，会掉入情绪漩涡，毁了这阵子以来的克制……）

一个礼拜完全没做正事，只是过日子而已。手指一旦少动，写出来的字比醉鬼步伐还难看，练字犹如纸上太极拳，偷懒不得。今日抄《柏舟》：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游……”越抄越抑郁，怎么好诗皆苦！

我也得为自己做点儿什么才行。

那间研究室有一扇长窗，旧玻璃起了雾斑，但无碍于窗外那棵大树几乎要探枝进来。叶片宽厚，若逢雨夜，暗室小灯，真的像一只水淋淋的手掌在窗边摇晃，颇有聊斋趣味。

桌上摊放好几叠书、资料、摘要卡片，堆得像危楼，撰写中的稿子快被湮没了，连放杯子的地方都没有，那直筒型瓷杯积了一圈茶垢，放在背后书架上，老师找了一会儿。趁他转身倒水，我偷偷深呼吸，嗅闻这字纸油墨味，好熟悉的味道，仿佛定魂香，让我安静。想起那人说过，能睡在研究室，吃简单食物，全神贯注地工作，是一件非常浪漫的事。思之欢喜，颇有同感。

老师问我笑什么？我说，乡下菜园若喷农药会挂红布条示警，老师的桌子太危险了，也应该挂布条。

我没敢说的是，老师您的研究室乱得像遭小偷（若有小偷进来一定转头就走，不知从何下手也！），您应该把桌子搬到沙滩上，空间够，每本书都能摊得平平的，还能叫小蟹们帮忙翻书。每天独对无尽的涛声做学问，正是前无古人后无来者的境界。

也许，钻研学问与创作，都是前无古人后无来者的孤独事业。

谈及学术与应世之路，其实心中已有初步蓝图，听他剖析，更印证我的想象。对有些人而言，生命何去何从不构成问题，船到桥头自然直，对我却是终极难关，此关卡不破，举步维艰。

他提及“安身立命”，这四字竟如暮鼓晨钟，令我闻之欲泣。

他说：“你去想想，何谓‘身’？何谓‘命’？想通了，道路就在那里。这‘命’，除了指‘生命’也应包括‘慧力’——实践‘法’的智慧力量。人各有命，人也各有其天赋之力。拿陶渊明来说吧，他自知他的‘命’不在小衙门里，则何必折腰屈从？”

那么，一生贫困落魄，又该如何？

他说：“要问，是无所谓、无所为而贫困落魄？是不可作为而贫困落魄？或是有所抉择而贫困落魄？‘短褐穿结，箪瓢屡空。’概括了渊明窘况，可是，陶渊明在这八个字里吗？不，他根本不在这里。贫困是表象事实，落魄则未必，陶渊明也没有从头到尾哭穷喊饿给我们后代听呀，所以，要看‘魄’在哪里？对他这样的人来说，扛不住贫困，那才叫落魄。读圣贤书，所为何来，不就是追求一生‘仰不愧于天，俯不祚于地’吗？我们读渊明诗为什么会感动？简言之，不就是因为他不变节，他能超越时代，其高洁的精神人格充盈于作品中，‘托身已得所，千载不相违。’你听听这首……”

他翻到《时运》，为我朗读：“迈迈时运，穆穆良朝，袭我春服，薄言东郊。山涤余霭，宇暧微霄，有风自南，翼彼新苗。”

他说，我们是一代代的新苗，陶渊明的形象是栖在山崖孤松上的那只失群独鸟，他的诗，就是那阵永远吹拂的南风，你想想，已经吹了一千五百五十多年。

最后，他问我：“你还觉得他贫困落魄吗？”

老师留给我他在研究室的时间，有任何问题随时来谈。末了，问我：“与父母谈过吗？”我答：“没有，我全权做主。”

至书店买《靖节先生集》，读其诗，确实有好风吹来之感，这是以前没发觉的。其诗句非美辞丽句，也无情思千折百回缠绵悱恻之处，但有一种让人解脱的感觉，就像躺卧草茵、走入森林、漫步河畔、徜徉海滨时觉得身心舒放，框框架架都丢开，恢复自由自在的那种感受，想了想，或许这就是“归返自然”之感。他竟能以短短几行文字，不费吹灰之力，好像捏小虫子一样，把人从樊笼里拎出来带回自然界，确实神奇。

读“形影神”三首及《桃花源诗并记》，得心灵一大启迪：天不生仲尼，万古如长夜，天不生渊明，人间似鬼域。镇日捧读欲罢不能，竟也浏览大半册，浮光掠影地觉得，其诗中有几个常出现的关键词：菊、松、鸟、南山（或南亩）、酒。尤其是酒。忽生一感，欲读得渊明诗之神髓，最好能饮酒，微醺之际读其《饮酒诗》二十首，想必体会更深。可惜我不善饮，也欠缺人生阅历，读来未能通透。

说来颇奇，有些作品，读者无须历世丰富即能读出滋味，有些则不然，那些泡过沧桑的诗句像钩子一样，必须钩出读者的人生苦乐，才能产生变化生出独特滋味，若钩不出读者的家底，就尝不到诗的骨髓。想起课堂上，老师曾提及王国维《人间词话》：“客观之诗人，不可不多阅世，阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”或可借用其义延伸：阅读客观诗人作品的读者，不可不多阅世，阅世愈深，则感应愈强；阅读主观诗人作品的读者，不必多阅世，阅世愈浅，性情愈真，愈能触发情思，飞天遨游。

辛弃疾《水龙吟》：“老来曾识渊明，梦中一见参差是……”意谓老来对渊明有更深切的认识。不独辛弃疾，在他之前的苏东坡也是陶渊明的崇拜者，他读《饮酒诗》有感，疑惑渊明：“正饮酒中，不知何缘记得此许多事。”竟是酒友的口吻，言下之意，喝酒就喝酒，渊明啊你干吗记得这么多事情？有人酒后畅言，有人喝酒寡言，也许渊明属前者。文学史也是一部师徒史，每个读书人都会碰到陶渊明这门必修课，他是思想中的思想，老师中的老师了。也许，中年以后再来读陶诗，那时应能懂“误落尘网中，一去三十年”的心境，也比较能判定，人生走到四十一岁时挥袖辞官、诵“归去来兮，田园将芜胡不归”到底是简单还是困难之举？

又，读辛弃疾亦有阅世深浅影响阅读之感。他的感情绝不拖泥带水，辞藻精准得像直接可以送上展览座的艺术品，极特别。不过，他太爱用“老”字了：老去怕寻年少伴、老去惜花心已懒、老子平生、老子当年、老去浑身无着处……不近我心。

但他有一股能与天地平起平坐的帝王气——与李后主正好相反，此二人若互换，江山棋局当另议。所以，多读其词，说不定能调教出一点将帅性格，稍稍修葺多愁善感的体质。