短暂雨

她渐渐在学业与创作上齐头并进，建立了信心，当获得肯定时，更鼓动凌云壮志，期望自己终有一天建立事功，自树一帜。他曾说像他这样出身的人没有第二志愿只有第一，对她这种常怀一无所有之叹、浮生若寄之感的人而言，何尝不是如此。生命如果没有去处，不能发出光热，真不如消逝。她在信中所分享的学思进境，大约对他也有激励作用。她以前从未察觉自己与他之间存有隐藏的竞争氛围，没想到这段时间通信竟有此感。曾有一信，他提及已找到因应之道，将研究中的大题切割成若干小题，拆解书页放口袋，利用片段时间阅读或做深度思考，虽然进度龟速，但总算觉得自己不是“作废中”的人，也较能轻松地体会军旅生活中有趣的一面。

然而，表面上的风顺浪稳并不能除去她心底不时涌现的猜疑与不祥之感，在第二本题为《短暂雨》的手缝秘笈，她写下感触：

你送的蓝色丝巾原封不动，放在衣橱里；怕一拆开，就得接收一个咒。

跟你说个故事。

远古有个传说，统领五姓部族、建立巴国的廪君，是个丰美伟岸的君主，在征战途中遇见盐水部落的女神。女神对他一见钟情，倾慕不已，邀他驻留在鱼盐皆富庶之地，恩爱共治。廪君无意于此，他胸怀雄图大略，志在天下，固然与女神情投意合，但怎能抛却江山？女神前来与他厮守缠绵，更施了幻术让蝗虫遮蔽天空，暗无天日，廪君率领的军队完全无法前行，如此七天七夜。

这困境，用一条丝巾破解。

廪君派人送一条青色丝巾给女神，作为定情信物，希望她系在颈上以示恩爱，并相约次日于某处会合，一起出游，女神欣然答应。次日，廪君等着，见灰暗天色之中出现一条青影，一箭射去，盐水女神倒地气绝，天地豁然开朗。

我，是阻碍你开疆辟土的盐水女神吗？

你的潜意识里，是否视我为牵绊你的人？

若我告诉你这神话，你或许会认为我迷信。你是学科学的人，我很难让你明白有一种人具有奇特的直观感受，能在寻常事物中读到迹象或征兆，这些无法用科学方法验证，可是却鲜活地在某些人的生活中显现。如果，我们初相识那时，你送我丝巾，我不会有这种不祥的感受；如果，再过几年以后你送我丝巾，或许我也无此感受，但是，恰好就是这时候，你在我心中已是一个特殊的存在，这条丝巾就显得不寻常了。情愿是我多疑，也不愿让我想象中埋伏暗处的弓箭手，有机会在我系上丝巾时，赐给我一箭。

时序入冬，下着薄雨的黄昏，他忽然出现在文学院门口。戴着一顶帽子，框着眼镜，笑容满面，让人认不出。

她第一句话说：“你变瘦了、黑了，好像还变高。”都说当兵会变胖，他倒没有，原本高瘦的他似乎更像一根电线杆。已到晚餐时分，两人往大学口找了家餐厅坐下，他送她两本书，一本文学理论、一本《巴黎的忧郁》，可见一回台北先去书店。

他指着《巴黎的忧郁》说：“看完告诉我你的感觉。”

她说：“你给过我波德莱尔的《恶之花》。”

“哎呀，不记得了。”

“你最好做个笔记，免得什么东西送给谁不记得了，张冠李戴，惹人不高兴就糟了。”她的小心眼突然发作，意有所指，语带讽刺，但他才刚从钢铁军营返回人间，无法从枪支弹炮之间渗入女孩子过于敏感的猜疑缝隙，完全没反应。她讨了没趣，也不往下提了。

“你还在《恶之花》扉页上引他的诗句：‘我的青春只不过是场阴郁的风暴’，你现在不阴郁了，神采飞扬。看来当兵对你有好处，我要写信请国防部让你多当几年。”

“不要不要不要不要……”明知是一句玩笑话，他竟露出既惊恐又无奈的表情。两人都笑开了。

她让他点菜，自己翻书浏览，那些奇特的句子自动跳入眼底，“人们会说曲线和螺形线在向直线求爱”，她笑出来，念给他听，跨进书里去了，颇惊艳于这样的句子：“一片在地平线上战栗的小帆，它的细小与孤绝像我不可救药之生存。”“美之研究是一场比武，在那场比武中，艺术家在被打败之前就因恐惧而嘶喊。”“对世事的追忆只是淡淡地来到我心里，像来自很远的另一座山的山腰上不可察觉的牲畜颈上的铃声。”

她念完，立即被这本薄薄的小册掳到十九世纪巴黎波德莱尔的书房，翻到“我觉得我和自己以及和宇宙全然和好了”，正要吸吮这话里的鲜美滋味，他看她这样沉迷，竟说：“如果我们在家吃饭，一定各看各的书、各吃各的饭。”

她听懂，发觉菜都上桌了，赶紧道歉，合上书，“好，专心吃饭。”才拾起筷子，心思转动：“他刚刚说的是‘在家吃饭’吗？这算是……挑逗吗？这……太放肆了！”竟浑身烧出一股热来。

他有十天假期，脸上有掩不住的雀跃与欣喜，像一只被禁锢在黑牢里的鸟，牢门打开时奋力鼓动羽翼，阳光把羽毛照得发亮。他说，回到台北，借住在朋友家，恍如隔世，舍不得睡觉。她暗笑他变傻了，却也暗惜：“唉，好漂亮的一棵大树，当兵当得奄奄一息。”

他谈及感兴趣的研究范围，眼睛放光，滔滔不绝，吃饭算慢的她已经吃完一碗饭，连汤都喝完，他才只吃几口，继续滔滔不绝解释目前的研究成果，如果把场景换成会议厅，几乎就是一篇论文发表了。其实，她完全听不懂他的专业，本想回敬：“如果我们‘在家吃饭’，一定是你负责讲话、我负责吃饭。”为刚刚他说的话复仇，但这话露骨得简直是操行不及格的人才说得出口，且念及这人还要回去枪炮弹药之间窝一年半载，又怜悯得不得了，不舍得挖苦他。

分别之际，她想回送他书，问他想看什么？他指名要苏东坡与辛弃疾。他走后，她忽然想到，从来不知道他喜欢吃什么、不喜欢吃什么？也忘了问他，为什么像你这样看起来正直敦厚、自律严苛的人，会喜欢陀思妥耶夫斯基，以及放荡颓废、把女人视为“强烈毒物”的波德莱尔？

当晚，她把书看完，开始写信：

恒常在升华的性灵之爱与堕落的肉欲逸乐中矛盾，波德莱尔展现了耽乐主义者的极致。他的天才在不共戴天的叛逆行动中扬显光芒，却也在其中自我销毁。他是一支冷箭，刺穿伪善……

写完，自己觉得好笑，明明才刚分开，就急着写信给他，而且这封信会比他先回营呢。

她在札记上写着：

疑惑你是谁？你是乡下挑重担的长子长兄，还是乐于在实验室自囚的学者？你是向往放荡不羁的浪子，是圣洁的教徒，还是抑郁自缚的流浪汉？你是已统一的你，还是像我一样仍在分裂？