信与不信，不要同负一轭

农历七月，所有的灵魂都被释放，寻找他们的亲人。

山居独处，更需静观应世。夜，有风吹来，不拉窗帘的时候，月嵌在窗户上。

非常寂静，只有在孤独时才可能得此平安。心里大量留白，没有是非杂念或尘埃感受，或白日里对遥不可及之梦的嗟哦，只有案前的观音竹在抽心，常春藤在匍匐，一只不眠的小蚂蚁悠闲地踩过好几个字，没有发表评论，又从纸上踱出去了。

这么安静，没有烦忧，没有想望，在星球运转的脚程里偷偷地享有夜的平安。如果不制止，可能就这么写完每一页纸，像花分泌着蜜。那自然而然流淌的美好文字，像精灵一般，要透过我的笔尖出来呼吸这夜的芬芳。我带它们在纸上夜游，也许游着游着，会忍不住托它们走私几条对你的想念。想你现在是眠着还是不眠？是梦着还是无梦？

鱼雁往返沉寂了一阵。

她对未来已有学术蓝图，为了准备研究所，花在读书的时间增多，也在外面学舍跟着老师上四书、孙子兵法等，诗与散文渐渐少写，若有倾吐欲念，仍旧回到秘笈本写几段文字深呼吸。行走的路径也越见单纯，学校、小套房、山上房子、书店、花店、餐厅、故宫，每周六固定去东南亚戏院看电影，偶尔回去探望父亲一家，小弟活泼好动，与她颇投缘。除此之外，她身边渐渐没有人气，有时一整天讲不到三句话。

跟小套房室友的互动还算正常，那阵子正是校园民歌风吹火燎之际，有一位室友是民歌迷，只要她在房间，录音机的歌声不断。她能在悦耳的音乐声中工作，不以为意。同学间有不知从哪里弄来的禁书禁乐在秘密流传，如《黄河钢琴协奏曲》、《梁祝小提琴协奏曲》等录音带，她也听，一面做读书笔记一面听，理性自去埋首耕耘，感性自去柔肠寸断。有一次，听到室友放一首歌，打动了她，执笔跑去问，是黄大城唱的《渔唱》：“茫茫沧海中，有我一扁舟，碧海蓝天为伴。啊，我随轻舟航，航向海天会，海鸥轻风为伍……”她听着，脑中立即浮出王勃《滕王阁序》“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦”景致，与这歌互伴互荡。

歌者那高亢宽厚又珠润的嗓音，诠释有海涛及航行意象的歌，特别具有与天地同游、旷放自得的韵味。还有一首《浮云游子》，颇有青春浪游的情味，也能让她在瞬间兴起纵浪大化的想象。她跟着室友几乎听遍了民歌，非常陶醉。若要她分析民歌里有什么特质让他们这一代迷恋，应该是“纯真的青春”吧，青春是朝云，易逝，纯真似清露，易碎。两者皆如梦幻短暂，所以隐含这两种特质的歌就有醉人的吸引力了。她想，在这之前、在这之后，这社会不可能再有一段时期像此时一般，那么自由自在地让纯真的青春去呐喊、去抒怀、去高歌了。

柚子已经出现在水果摊，才惊觉中秋节将至，她写了信：

从总图书馆书桌抬头，有时瞬间不知身在何处，必须想一下今夕是何夕（可惜无人共此灯烛光）。生活一直允许各自的动态与美感，宛如翻不完的书页……

顺便告诉他傅园外罗斯福路上的违章建筑拆了：

天色乍开，像乌云被一扫而空，亮得有点不知所措。有种终于摊牌的感觉。

中秋又至，苏东坡的词句又被搬出来：“但愿人长久，千里共婵娟。”近来读书还算起劲，稍稍有成果，浑然不知时间过得这么快。祝福来晚了，想必收到信时已过了节。

上回寄给你的辛弃疾词还在身边吗？有一阕《木兰花慢》，乃他与友人在中秋节饮酒达旦，客曰：“前人有诗词待月，没有送月的。”辛弃疾因此写了这阕送月词。在众多咏月作品中，别出心裁。可知学术与创作有共通之处，必须能见他人所未见，另辟蹊径，旧材料才有新生命。这词充满想象，王国维还说他的想象与科学密合，很神奇。抄录如下，与你共赏。

“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？嫦娥不嫁谁留？谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”

中秋节一早，她答应父亲回去祭祖吃饭，把信带着，打算路上找邮筒投递。经上回姐姐提点，她也找到跟父亲一家相处之道。阿姨又添一个小弟，家里有个南部上来的本省欧巴桑帮佣，他们的家航在平稳的轨道上。等着孩子长大，等着人变老。

正在等公车，有人从后面一把抓住她的马尾，回头，正是群。好久不见也没消息，第一个表情最真实，彼此欣然相遇，笑靥如花。群说，要去“家聚”，教会活动，他们这一家有五六个人无法回乡，今天要在一位姐妹家吃月饼过节。

她愣了几秒才听懂群所用的“教徒语言”，就像以前听妈妈与朋友用“信徒语言”说话一样，这套语言表面上听起来与家常习用语差别不大，但是对语言文字高度敏锐的人，能从这套言说系统判定，自己是不是门外人。

她惊讶于群的转变，群说“靠主恩典”，慕道半年后在去年受洗。她脸上洋溢喜乐——不是欢喜不是快乐，是喜乐。原就乐观正向的她此时更有一种光亮的精神。

圣灵充满。她想到他。

心里有一匹小野马，跑了高原、渊谷一大圈回来了，已有轮廓，但还要亲耳听一听，证实她的直觉判断是正确的。

“受‘那位仁兄’影响对不对？”

群笑得灿烂，没否认。

“‘那位仁兄’的姐姐还好吗？”

群没察觉这是提问的陷阱，表情一转，叹了口气，说起憨姐的麻烦事，“他”在军中也很伤脑筋。

第二个陷阱，“你去看过他们几次？”

“三四次，现在没事了。他妹妹今年联考，我去帮她总复习。他调到外岛了。”

他到外岛。不必刑求，因为爱的蜜汁满溢，自动吐实。他到外岛，她竟先知道了。这是家人层级了。

群的车先到，挥手说：“好高兴碰到你，再联络。”

她也挥手，没说“好”，她知道两人到此为止。今天丢了一个朋友，而对方竟不知道。

信没寄出。

回到小套房，藏了一天的真实的心，才从深谷洞穴爬出来。她写着：

春花烂漫不是我的，我是什么呢？我是让别人开花的肥。

被欺瞒的感觉如虎爪，抓得人痛，竟不能再下笔。

次日，意外地，他的信来了：“与另外三位军医远征至此，同是天涯沦落人，海上的夜与月太迷茫了。每天看海、听海、写海甚至不自觉地对海说话，日子就这样一天又一天。”信末祝她中秋愉快，一并预祝生日快乐。